堅果與駝鈴

秦川

《紅人》不是把花展示給世人看，它給人看的是果。它結出的果，不是水蜜桃，不是脆香梨，是堅果，堅硬、粗糙，然而實在。

《紅人》的人物出場，猶如是在一片廣袤的沙漠上，遠遠地從地平線的一端，出現了一個點，蒼青的，模糊的，蠕動著，擴散著。先是吳阿興、徐菊娣，然后是李洪生、小辣椒、楊書記、顧明遠、王炳金，再有吳人杰、李國祥、孫雪娥、徐建秀——聚點成線，成陣，成駝隊，隨著一點悠揚的駝鈴聲，在粗礪、堅硬的朔風里，嗚咽出一種蒼涼、一點慘烈。寫主要人物，是先有輪廓，幾筆簡單的勾勒，然后有點染而成的面目，慢慢近了，面目清晰了，再精描細刻，眉眼就鮮活了，身心也靈動了。寫吳阿興，出場時“他的腳陷在稻田里，人顯得又矮又小的，很寒磣?！湫偷泥l巴佬楊書記望一眼，驀地在心里就下了這個評語。他好像已記不起這個曾經在公社文藝匯演中扮演過《紅燈記》中鳩山的這個人了，他想讓人家走，然而，在他眨眼的一瞬間，他眼前這個吳阿興突然讓他想起了田書記對提拔農村干部的要求來了：矮一點農民一點實在一點”遠處的吳阿興是個略具面目、貌似老實的農民。然后，作者將他放到政治的風浪中，將他安置于一個特殊的歷史時期（20世紀70年代）搞大寨田的歷史事件中，讓他沉浮，讓他俯仰，讓人物慢慢由遠而近，走向舞臺正中，在人們的眼皮底下做盡喜怒哀樂，盡顯人生百態。

一個不失農民本色的農村基層干部形象，就這樣由模糊而清晰，由淺淡而濃厚，而終于筆立于讀者眼前：在人事興廢上的融通與權變、在劈山造田事件上讓大家填飽肚子的一根筋、在權力爭斗中的農民式的善變與狡黠，在民兵營長遇難后親自從山上將尸體背回村里的篤誠，農民的小奸小詐、小損小壞與困難當頭、當仁不讓的大無私、大質樸渾然交織成一個真實、立體、可感、可觸的人物形象，使得這個名為“紅人”的人物身上可信地透著卑微，又于卑微中彰顯著不那么響亮的理想色彩，仿佛無邊沙漠中的一點駝鈴，斷斷續續，若有若無，終究跳躍著生的色彩，閃爍著靈的光輝。

然吳阿興當“官”是有其生存悖論作引，付出自己的代價會是一種必然，且他個性很難在爾虞我詐的官場真正得志，他與上級永遠是隔著一道鋼筋水泥墻的，盡管上級會用虛偽的表象作掩飾，所以當他認清楚這一點，他的整個身心就被割裂了，因之在屢屢陷入人生的困頓而終于發瘋。作者擁有細膩、溫情、善良與愛的呵護、關照和呼應。每當我讀到他這我們安排的小說結尾：“室外陽光帶著一片暖意，這是立冬后出現的頭一個晴朗的好天。這樣的好天，鉆出土壤的麥苗，就會急著自搖枝葉往高放綠，不多久，江南這一片透明的原野，就會變得跟草原一樣美麗和漂亮。”這輝映成趣意境雋永的語詞充滿著憧憬，行文之外仍然縈繞著駝鈴的梵音，它會成為生命永恒的樂章，就像我面對春天里的第一朵花，這似錦的地方，讓我感到心曠神怡。每次讀，每次都讓我很感動。

也許，只有他才能夠細致入微地感覺到這悲憫之中存在的美?！都t人》的本質所鉆探和揭示的遠不只是這些表象的令人觸目驚心的題材和畫面，對當代新典型的中樞神經還是有敲山震虎作用的，小說可以當作一件提案的附帶，可以說，這枚堅果不是普通的堅果，是山核桃，堅硬的外殼經過一番捶打后，是富于營養的果肉。在敘事的視角上，作者揮舞著一支出入自由、仿佛跳著踢踏舞的如意筆，很快就由開篇的旁觀者的視點滑入了全知視點，一會兒鉆入“小辣椒”的內心，一會兒深入吳阿興的內心，一會兒又刻畫徐菊娣的內心，敘事者變成了一個全知全能的聲音，連吳人杰的夢都呈現在讀者眼前。同時，作者的主觀意識也借著這個抽象的、全知全能的聲音泄露出來：“人犯賤就犯在對某人抱有幻想?！薄叭说某砷L有時僅在一個節骨眼上，有悖常規的荒謬的卑賤的虛空的難以言喻的，從這中間悟一悟，人就長出了一節。”然后，這種過于自由的轉換有時給讀者的閱讀也會帶來一絲遺憾。

小說開頭描繪了一幅充滿詩情畫意的勞動畫面，是旁觀者愛悅的眼光：“秧田基本栽完了，遠遠近近的田野，仿佛是丹青洇濕出的一幅意筆風景畫……”很快，作者頓然滑入了全知全能視角：“每個人都很欣慰，為自己充當大地畫家而自我感動……”這種全知視角恰恰違背了審美的真實，好比作者對著窗玻璃哈了一口氣，讀者看到的是窗玻璃上覆了朦朧的一層水霧，熱度卻有了。endprint