對書的“行刑”

朱小驢

“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story”；“三十五年來我處理廢紙，在這期間廢品收購員扔進我這地下室的珍貴書籍，其數量之多，倘若我有三座谷倉，也能裝得滿滿當當”；“三十五年來我處理廢紙，如果有必要重新作出抉擇的話，我仍會選擇我干了三十五年的這一行而不愿意干任何其他工作。”

在《過于喧囂的孤獨》前三個章節，赫拉巴爾幾乎用相同的筆調開始這個凄美的故事，開始這個有關書與孤獨的故事；在我看來，這三十五年，既是故事主人公漢嘉的love story，也是對書”行刑“的故事；一個人如何能做到日復一日地對書的毀滅而樂此不彼呢？

《過于喧囂的孤獨》的主人公漢嘉，是廢紙回收站的一位打包工，他在廢紙回收站工作了三十五年，日復一日生活在潮濕陰暗、鼠蠅出沒的地下室。他生活在一個壓抑的時代：所有涉及對捷克國內共產黨表示異議的出版物，都遭受了噩運。漢嘉通過閱讀回收的書籍，無意間成了一個有知識的文化人。那些即將被銷毀的作品，被認為是對當局統治有害的、需要焚燒的“毒草”。在把這些書變成紙漿之前，漢嘉為這些書籍舉行了神圣的“行刑儀式”：他用繪畫大師的復制品（這些繪畫大師包括倫勃朗、哈爾斯、莫奈、塞尚等等）一一包好，虔敬而無限悲傷。當這些書要被運走時，漢嘉還會對它們行注目禮，“它們身上裹著美麗畫幅使我怎么也看不夠”；為了讓這些包顯得既神秘又與眾不同，漢嘉還在每個包里藏著一本名著，“這個包里是翻開的《浮士德》、那個包里是《唐·卡洛斯》……那兒，裝在舊水泥袋里的是《查拉圖斯特拉如是說》……”看著這些即將變成紙漿的包裹，漢嘉不厭其煩地在為這些書做著類似“入殮師”的工作，無論是讓這些包看上去美觀，還是為它們添加某種凄婉的神秘感，這些似乎都是為了使這些書在被毀滅之前保有的最后一種尊嚴。看起來這就是為什么漢嘉能在三十五年的時間里，可以“樂此不彼”地干這一件事的原因了：“從某種意義上說，我既是藝術家又是觀眾……一路上我有足夠的時間琢磨、幻想下一個包該是什么樣。”

當然，這可能不是唯一的原因。漢嘉在發生和毀滅、書與血、文學和生命交織在一起的地方，在處理廢紙和壓力機前，他在幻覺中遇見了耶穌和老子：“我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恒之道。”前者代表西方基督教的救贖精神，后者代表東方的超然和智慧。漢嘉在兩種不同的文化和思維方式的碰撞中煎熬……

“三十五年來，我一直認為除了像我這樣處理廢紙之外，沒有別的方法，可如今我卻聽說在布勃內有了一種巨型壓力機……”在第六章開頭，預示著漢嘉某種更大的危機將會來臨：從事了三十五年的工作將被巨型壓力機取代，之后他又如何安頓好自己的孤獨呢？他因此而恐懼不安，“我感到恐懼不安是因為我突然準確無誤地看出了，這臺巨型機將是對所有小壓力機的致命打擊。我突然明白了，我看到的這一切意味著我這個行業已進入一個新紀元……”，“在這里我看到人們的思維方式也不同了，因為即使他也可能閱讀，但對于所有我的打包工同伙來說，對于我來說，一切都已結束。”

對漢嘉來說，結束的當然不僅僅是他那個用小壓力機處理廢紙和書籍的時代，還有以他為代表的老打包工所能從閱讀中感到幸福的時代：“這些書是我們在廢紙中發現的，我們閱讀它們，感到幸福，希望有一天我們讀的書將會使我們的生活有質的改變。”無疑，當漢嘉在為書做著“行刑”前充滿無限創意的儀式時，這個即將消逝的時代也在漢嘉身上做著不為他所知的挽歌式儀式：最后漢嘉選擇自殺，他用打包廢紙的壓書機壓死了自己。endprint