親密夜宵

喬迦

吃夜宵是最能檢驗感情的，因為那是一個人對另外一個人的寵愛。

首先，它是隨機的，不在預約內，不在規劃內，它來得不按套路，只是有人忽然蹦出來喊了你邀你吃夜宵，你就答應了，因為那個人對。尤其在北京這種地方，下班到家得七八點鐘，簡單收拾下就得10點左右，忙了一天，好不容易給自己余出時間靜一靜，養養神兒，結果有不消停的主兒橫空邀起夜宵來，你去赴他的約，要穿越半個城。

你能穿越半個城在深夜里去見一個人，說明你寵愛他。當然，也有因年輕的荷爾蒙過盛而組的局，但那不長久，那是臨時起意的，一群人的寂寞攢在一起，依然是寂寞。

這跟刻意去赴一個人的午夜之約不一樣，只有這個人才能讓你深夜出門。他能喚起你的熱情、你的興趣、你的不安分。吃夜宵，一定是親密的。

要面對面坐著，有一搭沒一搭地說話，喝喝酒，聊聊天，甚至長時間地沉默。

周遭氛圍讓人舒服到恍惚，夜色深邃，人群陌生，但有最熟悉親近的人在身邊，便也成了自己主場的世界。

我們常在夜里說一些我們白日里難以啟齒的話，我們也只有在夜里托著腮認認真真回答對方的問題。這問題可大可小，可淺可深，它關乎生活的雞毛蒜皮，也關乎生命和靈魂的縱深。我們幾乎不在人前談起后者，它就像一個帶有莊嚴氣息的秘密，捂在胸口。

我曾談過許多戀愛。但真真正正愛過的人只有兩個。一個是我的初戀，還有一個，是隨時可以陪我吃夜宵的男人。不管夜里兩點還是三點，不管外面有沒有下雨，只要我說，他就會起來換衣服陪我出門。夜里，我們在南方城市的小街頭坐著，加一份生蠔和烤茄子。

頭頂的星縹緲著，遠處路燈跳躍，偶有行人。我不喝酒，看著他喝一瓶啤酒，我拿盛著可樂的杯子撞他的杯子，然后兩個人相互看著，傻笑。

這是一種默契，一種陪伴的默契。年紀越長之后，越明白這份默契有多難得。他是懂我的，我的躁動不安，我過于旺盛而稠密的情感，我大把揮霍的精力，我繾綣在夜里散落在街頭的潮濕心事。在那樣的夜里，我才覺得舒適，而不是躺在關了燈的房間里給自己催眠。

年紀越大，身邊能聚的朋友越少，大家已明確了各自生活的重心，不再有那么多心思和精力像年輕時那樣滿溢得可以分給很多人。

自然有叫不出人組不上局的時候，便自己在家點一份小龍蝦，把小龍蝦的湯汁單獨倒出來，加一點水，煮方便面，味道簡直太癡醉。再倒一點點酒，加兩片薄荷葉，加兩塊冰，自己戴起塑料手套歡歡喜喜吃起來。

這是一個最好的時代，因為每個人都能充分表達一個自己。這也是個最壞的時代，因為表達之后我們往往掩藏另一個自己。那個在親密的人面前于夜色里傻笑的自己。

好在，我們還有可以約出來吃夜宵的親密伙伴。倘若不巧，至少還可以在家點份小龍蝦喝一點薄酒安撫自己。所有好的壞的得到的未得到的心事都混在杯子里，混在薄荷里，混在小龍蝦的香艷里，混在夜的深邃里。

夜宵，就像一個秘密。它離你最纖細的那根兒神經最近。你選最親密的人分享它，或者夾給自己一點點咂摸下去。

（司志政摘自豆瓣網）