蝙蝠鼠中仙

秦自民

我們一般所說(shuō)的蝙蝠，主要是指日本伏翼，也叫東亞家蝠、天鼠、飛鼠等。它們的樣子有點(diǎn)像老鼠：尖嘴、細(xì)牙、小眼，還有一對(duì)能豎立的耳朵，而且也跟老鼠一樣喜歡夜晚活動(dòng)。也許是由于唐代詩(shī)人白居易在《喜老自嘲》中有“蝙蝠鼠中仙”這樣的詩(shī)句，蝙蝠也被稱為仙鼠。其實(shí)，蝙蝠和老鼠是截然不同的動(dòng)物。

不禽不獸吸血鬼

古今中外，人們對(duì)于蝙蝠毀譽(yù)參半，有許多片面的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

錢鐘書在《管錐編》中曾引用唐代詩(shī)人孟浩然之句：“蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今織繡、圖畫皆用之，以福同音也?！笨梢?，由于蝙蝠的“蝠”與幸福、福氣的“福”同音，使得人們對(duì)蝙蝠青睞有加，建筑物、裝飾品、家具、服裝、瓷器、玉器、書畫上經(jīng)常有蝙蝠圖案，尤以門窗上雕刻五只蝙蝠最為常見，寓意“五福臨門”。

不過(guò)，很多人并不喜歡蝙蝠，究其原因，可能是因?yàn)轵鹦稳葩崱⒚婺靠刹馈⑿袨楣之?，更可能是受到一些傳說(shuō)的影響。

明朝學(xué)者馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎Ω分芯幜艘粋€(gè)故事：鳳凰壽，百鳥朝賀。唯蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，屬獸，賀汝何用？”一日，麒麟生誕，蝙蝠亦不至。麒亦責(zé)之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飛，屬禽，何為賀歟？”繼而，鳳凰與麒麟相會(huì)，語(yǔ)及蝙蝠之事，相與慨嘆曰：“今世風(fēng)惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，實(shí)無(wú)奈他何！”馮夢(mèng)龍編這個(gè)故事也許是受了曹植《蝙蝠賦》的啟發(fā)，曹植認(rèn)為蝙蝠為“奸人”所生，“非禽非獸”“不容毛群，斥逐羽族”，所以馮夢(mèng)龍就編了這個(gè)故事來(lái)嘲諷那些卑鄙無(wú)恥、沒(méi)有立場(chǎng)、常常根據(jù)自己的需要而改換身份的人。

在西方民間的傳說(shuō)中，蝙蝠是吸血鬼的化身，傳說(shuō)罪惡的靈魂能轉(zhuǎn)世成吸血蝙蝠繼續(xù)作惡。這些故事的流傳給蝙蝠帶來(lái)了邪惡的壞名聲。而事實(shí)上，蝙蝠家族中也確實(shí)有吸血蝙蝠存在，如分布在美洲熱帶地區(qū)的普通吸血蝠、白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠。普通吸血蝠喜歡吸食馬、騾以及牛等哺乳動(dòng)物的血液；白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠則偏愛鳥類，包括家禽的鮮血。不過(guò)，在蝙蝠家族中吸血蝠只是極少數(shù)，目前確認(rèn)的只有這3種。吸血蝙蝠雖然令人討厭，其實(shí)也挺可憐的，由于食性過(guò)于單一，它們?nèi)绻麅梢刮坏窖海涂赡軙?huì)餓死。因此，它們進(jìn)化出了與同伴分享食物的伙伴制，通過(guò)互惠和親屬選擇而分享血液。它們的這種食物分享行為是動(dòng)物學(xué)家研究脊椎動(dòng)物社會(huì)行為的絕佳材料。

黃昏蝙蝠飛

人們把蝙蝠和吸血鬼聯(lián)系起來(lái)，可能與蝙蝠是夜行性動(dòng)物有關(guān)。的確，蝙蝠家族很多成員喜歡在黑暗的洞穴里幽居，只有在夜幕降臨時(shí)才悄悄行動(dòng)起來(lái)。白居易在《洞中蝙蝠》中說(shuō)蝙蝠“黑洞深藏避網(wǎng)羅”，主要是為了“遠(yuǎn)害全身”，說(shuō)得確實(shí)不錯(cuò)，但還不夠全面。蝙蝠白天隱藏起來(lái)，既有利于安全，也有利于安靜地歇息、降低體溫和代謝速度，這樣既可延年益壽（蝙蝠壽命達(dá)20年，比老鼠長(zhǎng)得多），又可養(yǎng)精蓄銳，到了夜晚可以精力充沛地外出覓食。

南宋詩(shī)人范成大在《高樓曲》中有“歲暮天涯客，黃昏蝙蝠飛”的詩(shī)句，他還有一首以蝙蝠為題的詩(shī)：“伏翼昏飛急，營(yíng)營(yíng)定苦饑。聚蚊充口腹，生汝亦奚為？”難怪范成大反映農(nóng)村社會(huì)生活內(nèi)容的作品成就那么高，從這兩首詩(shī)中他對(duì)蝙蝠的生活習(xí)性的準(zhǔn)確描述就可見一斑。的確，蝙蝠很善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蠅、飛蛾等昆蟲。捕食昆蟲既滿足了蝙蝠的口腹之需，也幫了人類的忙，因?yàn)檫@些昆蟲大多數(shù)是有害的。事實(shí)上，蝙蝠是世界上最好的害蟲殺手之一。

不過(guò)，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，蝙蝠在捕食時(shí)偶爾也會(huì)失手。有一種幼蟲期危害蜜蜂和牛羊的飛蛾叫蠟螟，其成蟲身體中段有一種巧妙的裝置——鼓膜器，鼓膜器直接連接著聽覺神經(jīng)，在30米外即可察知蝙蝠的超聲波。當(dāng)感受到蝙蝠的威脅時(shí)，蠟螟就會(huì)翻筋斗、兜圈子、螺旋下降，或者干脆收起翅膀，一個(gè)倒栽蔥落到地面草叢中潛伏不動(dòng)。還有一種虎蛾，體內(nèi)配備了一個(gè)專門針對(duì)蝙蝠的干擾裝置，當(dāng)受到蝙蝠攻擊時(shí)，能產(chǎn)生高頻的干擾聲迷惑蝙蝠，從而逃之夭夭。

然而，并非所有的害蟲都有如此高明的防御機(jī)制，即使有，如果逃跑路線不當(dāng)仍不免要成為蝙蝠的腹中餐，所以，害蟲們始終對(duì)蝙蝠心存畏懼。據(jù)說(shuō)，有人已利用這一點(diǎn)，在玉米成熟期每晚向田間播放蝙蝠的聲音，結(jié)果使得玉米鉆心蟲的成蟲（一種飛蛾）總是提心吊膽，不敢飛到空中交配，從而使危害玉米的幼蟲大大減少了。這的確是一種省錢省工有利環(huán)保的治蟲方法。

回聲定位造就聽覺冠軍

蝙蝠之所以對(duì)害蟲有那么大的威力，部分的原因是由于即使在漆黑的環(huán)境中它也能“看見”獵物。但是，蝙蝠的視力并沒(méi)有什么特別的長(zhǎng)處，它的看家本領(lǐng)是回聲定位能力。

能使用回聲定位的哺乳動(dòng)物有四類：食蟲類（如鼴鼠）、鰭腳類（如海獅）、齒鯨類（如海豚）和蝙蝠。不過(guò)，回聲定位最初是由美國(guó)生物物理學(xué)家格里芬從蝙蝠身上發(fā)現(xiàn)的，而且蝙蝠的回聲定位也是科學(xué)家研究得最多的。

正如人眼能根據(jù)從物體反射回來(lái)的光波分辨物體的形狀、大小和顏色一樣，蝙蝠的耳朵能根據(jù)從物體反射回的超聲波分辨物體的方位、距離、大小和性質(zhì)。這種通過(guò)對(duì)回聲的頻率強(qiáng)弱以及發(fā)出與收到回聲的時(shí)間間隔等進(jìn)行分析來(lái)探測(cè)目標(biāo)的方式就是回聲定位。蝙蝠喉部通過(guò)聲帶振動(dòng)而定向發(fā)射超聲波，這種聲波人的耳朵是聽不到的，但對(duì)蝙蝠很重要。如果被堵塞耳朵，即使在明亮的環(huán)境中，蝙蝠也會(huì)像醉漢一樣亂撞；如果只蒙住雙眼，蝙蝠的行動(dòng)卻不“盲目”，依靠回聲定位蝙蝠能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、確定飛行方向，甚至1分鐘內(nèi)可連續(xù)捕捉到10余只飛行中的昆蟲。

與回聲定位系統(tǒng)相適應(yīng)，蝙蝠耳廓很大，內(nèi)耳十分發(fā)達(dá)。蝙蝠活動(dòng)時(shí)總愛將耳廓豎起，就是為了更好地收集聲波，交給內(nèi)耳處理。主要由內(nèi)耳組成的回聲定位系統(tǒng)，雖不到1克重，但靈敏度極高，蝙蝠1秒鐘可接收和分辨250組回聲。其抗干擾能力也很強(qiáng)，哪怕干擾噪聲比蝙蝠發(fā)出的超聲波強(qiáng)100倍，蝙蝠仍能有效工作。洞中數(shù)百萬(wàn)只蝙蝠都要發(fā)出超聲波，這成千上萬(wàn)的超聲波和洞壁的回聲交織在一起，對(duì)蝙蝠個(gè)體卻毫無(wú)干擾。從這方面看，蝙蝠的回聲定位系統(tǒng)要比先進(jìn)的雷達(dá)和聲吶還優(yōu)秀得多。

如果有人懷疑蝙蝠的回聲定位能力，那就看看科學(xué)家用蝙蝠做的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)吧。

科學(xué)家曾用塑料做了一種假面粉蟲，不僅大小同蝙蝠愛吃的面粉蟲一樣，就是對(duì)人工超聲波，其回聲強(qiáng)度也幾乎是等同的。他們將蝙蝠放入暗室里，并隨機(jī)地向暗室的空中拋入面粉蟲和假面粉蟲，你猜結(jié)果怎么樣？蝙蝠把98%的面粉蟲都吃了，而對(duì)85%的假面粉蟲連碰都沒(méi)碰。你說(shuō)蝙蝠的本領(lǐng)高強(qiáng)不高強(qiáng)？

如果你還不服，認(rèn)為面粉蟲有某種氣味或別的什么方面與假面粉蟲不同，這才吸引了蝙蝠，那就再讓蝙蝠露一手吧，看看蝙蝠是如何在細(xì)絲尼龍網(wǎng)格中來(lái)去自如地飛行的。這張網(wǎng)是用80微米細(xì)的尼龍絲織成的，網(wǎng)眼大小僅為14厘米見方，而蝙蝠展開翼手時(shí)寬達(dá)40厘米。但是，這難不倒蝙蝠，它能輕松自如地在黑暗中折疊起翼手從網(wǎng)眼中飛過(guò)，極少與網(wǎng)絲相撞。值得注意的是，從這種網(wǎng)絲上反射的回聲，其聲能是極其微小的，以至于用現(xiàn)代高科技的儀器都難以測(cè)量出來(lái)。

鑒于蝙蝠的出色表現(xiàn)和非凡本領(lǐng)，荷蘭動(dòng)物行為學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主廷伯根認(rèn)為：“不論以何種標(biāo)準(zhǔn)而言，聽覺冠軍都該屬于蝙蝠?！闭蛉绱耍鹨渤闪朔律鷮W(xué)的重要研究對(duì)象。

飛行的哺乳動(dòng)物

蝙蝠不僅有強(qiáng)大的回聲定位能力，而且是唯一一類演化出了真正飛翔能力的哺乳動(dòng)物。

哺乳動(dòng)物對(duì)環(huán)境高度適應(yīng)，分布在水、陸、空一切可棲居的區(qū)域內(nèi)，但能飛行的卻不多。東南亞森林中的大飛鼠（鼯鼠）和飛狐猴（鼯猴），雖名“飛”，其實(shí)并不能飛，僅僅能滑翔，一般滑行距離不過(guò)幾十米。只有蝙蝠“展翅”飛翔時(shí)，可以與鳥類媲美。

蝙蝠雖沒(méi)有真正的翅膀，卻有功能決不亞于翅膀的翼手，蝙蝠家族因此得名翼手目。跟鳥類一樣，蝙蝠有一系列適應(yīng)于飛行生活的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，其中最突出的一點(diǎn)是，前肢為構(gòu)造極其輕巧的翼手：掌骨和指骨極長(zhǎng)，由寬闊輕薄的皮膜相連，并沿體側(cè)直接連至后肢及尾。這種翼手寬大靈活，操控性極佳，可以隨心所欲地變換形狀產(chǎn)生升力，因此，蝙蝠在空中急轉(zhuǎn)彎的本領(lǐng)遠(yuǎn)勝于鳥類。此外，蝙蝠胸、肩部的強(qiáng)大肌肉集中在軀干部，胸骨具有和鳥類一樣的龍骨突起，鎖骨也很發(fā)達(dá)。這樣的構(gòu)造使蝙蝠飛起來(lái)更加靈巧自如。蝙蝠的后肢又短又小且被皮膜連住，僅僅能在飛行時(shí)向后伸展，起著平衡的作用，而不能像鳥一樣用后肢在地上行走，也很難用后肢撐起身體在地上起飛。因此，蝙蝠只能借助身體從高處下落的時(shí)機(jī)依靠滑翔起飛，一旦跌落地面后就難以再飛起來(lái)了，這就是蝙蝠休息和睡覺時(shí)要倒掛高懸的主要原因。

偏好各異的捕食習(xí)慣

獨(dú)特的飛行能力和回聲定位本領(lǐng)，使蝙蝠具有高超的捕食能力。蝙蝠家族成員眾多，是哺乳動(dòng)物中的第二大類群。大多數(shù)蝙蝠以昆蟲為食，也有一些蝙蝠的喜好與眾不同。除了吸血蝠嗜好鮮血以外，還有少數(shù)蝙蝠取食水果或者花蜜，極少數(shù)成員捕食魚類等小型動(dòng)物。

果蝠是大型蝙蝠，常常棲息在原始森林里，如棕果蝠等，主要以野果（如聚果榕）或栽培水果（如荔枝）為食。大多數(shù)情況下，果蝠會(huì)把果實(shí)從果樹上摘下來(lái)帶到更安全更隱蔽的地方食用，因此，其殘果與種子常常散落在離母樹較遠(yuǎn)的地方。種子萌芽試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：蝙蝠糞便中的種子萌芽率最高。許多植物的種子由果蝠取食并經(jīng)其消化道排出后，能較好地萌發(fā)，因此，果蝠不僅是播種機(jī)，還是催芽器。

在云霧繚繞的南美洲森林中，有一種開鐘形花的植物，其花蜜實(shí)在藏得太深，以至于連最善于采蜜的蜂鳥都無(wú)能為力。幸好花蜜長(zhǎng)舌蝠特別喜歡這種花卉散發(fā)的特殊霉味?；坶L(zhǎng)舌蝠有可以媲美變色龍的長(zhǎng)舌，其舌頭長(zhǎng)度達(dá)到身體長(zhǎng)度的1.5倍。它們能像蜂鳥一樣懸停在盛開的鐘形花上空，然后靈巧地將長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸進(jìn)鐘形花幽深的花冠里采食花蜜，同時(shí)，作為酬謝，它也順帶著幫助這種植物傳播花粉。它們是這種鐘形花植物的唯一傳粉者，如果沒(méi)有它們，這種植物就無(wú)法繁衍。

世界上有兩種蝙蝠具有罕見、奇特而又令人驚詫的飲食習(xí)慣，它們的獵食目標(biāo)竟然是水中的魚。兔唇蝠就是這樣一位漁夫。它能利用超聲波探測(cè)到獵物，強(qiáng)大的飛行能力能保證它輕盈地掠過(guò)水面，而修長(zhǎng)的腳趾和鋒利的爪子，使其能輕而易舉地抓到在淺水中浮游的光滑的小魚。

還有一種蝙蝠，能利用寬大的翼手像網(wǎng)一樣罩住青蛙，使青蛙無(wú)可遁逃，當(dāng)青蛙被憋得半死時(shí)，它再慢慢地享用美味的獵物。

蝙蝠不僅能夠促進(jìn)植物的繁衍，也可以用于生物防治，用于仿生學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)的研究，其糞便還是上好的肥料，而且除雜曬干后即為中藥“夜明砂”，有清肝明目等功效。更讓人想不到的是，在太平洋島國(guó)帕勞和印度洋島國(guó)塞舌爾，面目猙獰的果蝠居然是一道難得的美食。

得益于漫畫中的超級(jí)英雄蝙蝠俠，蝙蝠的形象在今天得到了很大的改善。的確，蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一樣飛行的哺乳動(dòng)物，蝙蝠是鼠中仙。

【責(zé)任編輯】龐 云