文/李耀崗(《武警學(xué)術(shù)》雜志副編審)
當(dāng)兵那年
文/李耀崗(《武警學(xué)術(shù)》雜志副編審)

當(dāng)兵的人在一起,常會(huì)談及與兵齡有關(guān)的話題。哪年入伍、哪年的兵能夠清晰標(biāo)明你在部隊(duì)服役的時(shí)間,推測(cè)你具備的軍事素養(yǎng)高低和軍人意識(shí)養(yǎng)成,似乎也在一定程度上能體現(xiàn)你作為“兵”的成色,這種“兵齡效應(yīng)”對(duì)于軍人有特殊的意義。在部隊(duì),對(duì)兵齡的尊重體現(xiàn)在很多方面,“哪年當(dāng)兵”也近乎成為軍人的一道隱性的資歷標(biāo)識(shí),“當(dāng)兵那年”作為軍人人生經(jīng)歷中的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),也被反復(fù)憶起、一再提及。
當(dāng)兵那年,許多如你一樣的青年人走到軍營,聚成一團(tuán)升騰的火焰,熱烈地燃燒。部隊(duì)對(duì)你是全新的,你來不及打量就融在其中,你對(duì)部隊(duì)也是新鮮的,新鮮得像剛吐露的新苗,挺拔、鮮綠、翠碧。那時(shí)的你,總是忙碌的、緊張的、稚嫩的、莽撞的、汗?jié)n的,在一片空白中鑿出了軍旅最初最深那道綠色的刻痕。你當(dāng)然忘不了,那些如新軍裝、新膠鞋一樣扎人磨腳的、濃烈而新鮮的新兵味道,你甚至能記起那時(shí)吃過的每一餐飯、說過的每一句話、弄錯(cuò)的每一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)兵那年,就是以這樣隆重而又看似不經(jīng)意的方式,占據(jù)了你人生最寶貴的一段時(shí)間,成為你一生中最青春的一部分。
有很多軍人回憶到當(dāng)兵那年跌跌撞撞、誤打誤撞的報(bào)名、體檢,然后是列車、紅花、歡送、迎新,還有父親倚門而望的期盼、母親牽腸掛肚的叮囑、女友執(zhí)手不放的牽掛……這些慣見的情景,與每個(gè)當(dāng)兵人入伍時(shí)的場(chǎng)景幾乎是重合的,當(dāng)兵那年那天經(jīng)歷的事情,幾乎就是各種劇情相同、版本不一的別離。那年那天,那些年輕的十八九歲的小伙子離別親人離別家鄉(xiāng)只是天底下無數(shù)離別之一,因?yàn)榈却麄兊氖且淮毋懶目坦堑耐懽儯攀鼓悄戤?dāng)兵作為一段別樣的人生經(jīng)歷永久定格在歲月之中。所以,我理解軍人或曾在軍旅的人對(duì)當(dāng)兵那一年的珍重,甚至有些偏執(zhí)的意味,尤其那些熟知軍史的軍人聽聞兵齡便知曉你經(jīng)歷過的部隊(duì)考驗(yàn),你受過的軍事訓(xùn)練,你穿過的軍裝,以及你用過武器裝備的型號(hào)。或許所有珍視的重要意義還不止于此,當(dāng)兵那年似乎更是一種象征:從那一年起你告別了過去的你,從那一年起你成為了不一樣的你。
當(dāng)兵那年,無論你走了多長的路,都是朝著一個(gè)方向走去,也許身著軍裝的你還沒有真正離開家鄉(xiāng)之前就開始有了思念,也許獨(dú)自遠(yuǎn)行的你其實(shí)還沒哭泣就已學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)兵那年,無論你是剛進(jìn)入社會(huì)的毛頭小伙子把當(dāng)兵當(dāng)成一種理想,還是從打工途中走進(jìn)軍營把當(dāng)兵當(dāng)成一種選項(xiàng),或是在大學(xué)期間攜筆從戎把當(dāng)兵當(dāng)成一種礪練,當(dāng)兵那年都是另一種全新的生活領(lǐng)域,自那年開始,你的很多東西從此改變,你的很多習(xí)慣再也改變不了。★