大 風(fēng)

李 犁：

大 風(fēng)

李 犁：

立 春

春天先從身體里返青。零點(diǎn)一過，血壓升高

陽氣也隨之要暴動(dòng)。反應(yīng)就是：想要

對(duì)于一個(gè)五年沒有性事的人，忘了臉紅

但我要的不是江山美人。我要風(fēng)，讓風(fēng)的火舌

扒冰雪的皮。要雷，我把它當(dāng)斧頭

劈開樹身，把囚在里面的芽和蕊拽出來

還有蟄伏的蟲子，昏睡的樹根，思想里的蛹

統(tǒng)統(tǒng)跟著雷霆滾滾而出。我要靈感

我要一支馬良的筆，畫一個(gè)烏有之鄉(xiāng)

和李白喝酒，與陶淵明下棋，看菊花與月光對(duì)吟

這是不是有點(diǎn)清淡？春天是入世的

那就再畫一個(gè)地獄，讓那些與春天作對(duì)的人

拐賣兒童虐待動(dòng)物的人，出賣良心的種種壞人，

永遠(yuǎn)住進(jìn)去

天堂就算了，很多人進(jìn)不去。留在人間最好

那就拿來三朵桃花，二兩陽光，一錢詩

釀酒，痛飲。一覺醒來，春天

體內(nèi)清如許，體外燃如煤

雨 水

天上的雨水，心里的雨水，筆里的雨水，我獨(dú)愛

窩在眼里的雨水。媽媽的、父親的，更是

坐在馬車上縮成一團(tuán)棉花的姐姐的，這個(gè)

富農(nóng)的女兒，就要嫁給因公致殘的軍人了

他們不讓它流出來，像父親握緊拳頭再慢慢地張開

這符合中國的美學(xué)。譬如民樂，嗩吶二胡簫

江河水、二泉映月。它們往里凝聚，閃電洪水風(fēng)暴

越攥越緊，心被鋸斷了，也不崩盤

黑云壓城城欲摧了，云，不墜也不泄

這就是你嗎？被同情與憤怒拉扯著，壓迫著

疼了，不喊叫，也不拒絕推杯換盞。很多年

我就寫這樣的詩，滋潤濕潤，窩著

全部的淚水，不掉下一滴

驚 蟄

身體里有山水在冬眠，桃花黃鸝燕子們

有的辟谷，有的坐禪，有的在修理和保養(yǎng)

琴弦和嗓子，一律忘記了紅塵。需要

有這么個(gè)日子驚蟄一下

但人老了，身體快聾聵，即使是雷聲

也只能使它換個(gè)冬天再睡。朽掉的部分

能不能冒出膚淺的黃和鼓噪？蘇醒的

蟲子運(yùn)出的只是影子，能看見的都是虛無

其他的繼續(xù)在肉身深處醉生夢死

人比蟲子就是麻煩，該醒不醒，該睡不睡

入世不僅需要時(shí)令和決心，還需要

情感的撬動(dòng)，譬如憤怒和感動(dòng)

只一點(diǎn)，枯寂的身體就會(huì)發(fā)出新枝

蟄伏的心就會(huì)蛻去繭皮

重新在塵世蠕動(dòng)

春 分

春天才高八斗，點(diǎn)空成色，在大地上鋪展宴席

干炸細(xì)雨脆溜鳥鳴清燉花香油燜陽光清炒惆悵

我是個(gè)春天饕餮客，對(duì)美景狼吞虎咽

貪吃者絕不厭世，我拒絕虛無主義

我要在春天大干一場，身體里的桃要紅李要白

杏花要村莊，獅吼要太陽

太陽今天是公平的法官，把夜晝貴賤貧富

切割成均等的蛋糕。這是讓我忌喜忌怒

滋陰補(bǔ)腎，用溫火慢煮脾氣性情

可那叫春的貓?jiān)趽蠅Γ鳌?喵，像麥子在躥高

還有來自報(bào)紙上的消息：一個(gè)寄宿生渾身被同學(xué)燙滿煙頭

我肝火上升，身體發(fā)燒

我需要到詩里清熱泄毒，像把荷爾蒙升高的鏵犁

放進(jìn)心驚肉跳的土地里

清 明

摘除清明中祭奠的部分，還有世間的烏云陰霾

身體變得風(fēng)輕云淡，上墳的人群改成趕集

不采購布匹糧食，只交易內(nèi)心的姹紫嫣紅

還有天藍(lán)、純氧，冉冉上升的陽氣和好心情

清明像清洗過的佛像，親切晴朗，笑得欣欣向榮

可以到我的身體里踏青了，冠者五六，童子六七

浴乎舞乎詠乎，豆蔻的男女像初開的芍藥

互贈(zèng)彩虹，情詩就是白桐花。但他們是我的左右手

分開還是擁抱全看我的心情

多好的人間，有人想再活五百年

地下的魂靈卻向他疾呼：你進(jìn)來我們出去

嘿嘿，一頭水牛從我的身體里跑出

讓牧童把清與明的綢緞收藏進(jìn)笛聲

谷 雨

一個(gè)瘋子在雨里奔跑，他要攆上上躥的秧苗

還有內(nèi)心的狂喜。雨水是五谷的乳汁

五谷是人的乳汁。瘋子的心眼很死且極端

嚓嚓嚓，谷子們?cè)诔阅蹋彩撬鼈冃熊姷穆曇?/p>

更是瘋子內(nèi)心的步伐和速度

雨止于五谷睡眠之前。瘋子

卻一直跑進(jìn)黎明。谷谷雨雨，谷谷雨雨

在布谷鳥的叫聲中，他把汗水糞水搬進(jìn)田野

顫抖著撫摸麥苗，像捧讀經(jīng)書

這無垠的麥地就是他一生的廟宇

那時(shí)，我不懂得父親為何瘋狂地愛著谷和雨

全部的精力在追趕一個(gè)稚嫩的聲音

順著這越來越細(xì)的巷子，與一朵初綻的杏花

相遇

小 滿

這多像一個(gè)孩子的名字

從我身體里分離出去的一個(gè)少年，短粗壯

飯量大得吃下整個(gè)陽光，還有水

河水井水，雨水多大也灌不飽它身體里的溝渠

父親親切地喚他為棉花、玉米、高粱，還有麥子

這雄赳赳的壯士，骨骼金黃了，就要赴疆場

在我需要灌漿的年齡，遭遇了干旱

碗里從未滿過，身體像面黃肌瘦的苦苦菜

和胃一起潰瘍的，還有心智和思想

這讓成年后的我總是狼吞虎咽，永不滿足

包括讀書、歡愛和享樂

如今我敗下陣來，身心如吃得太飽而昏厥的蠶蟲

哦！小滿小滿，不能不滿也不能太滿

芒 種

我剛讀到蕭紅寫的：人和畜生忙著生忙著死

這節(jié)氣就忙著來了。陽光忙著磨刀

芒鋒利了，麥子們前仆后繼忙著獻(xiàn)身

倒下的不都是犧牲。是禪化，換種形式活得更滋潤

烏云忙著種下積雨，鋤頭忙著為秧苗瘦身

青春忙著褪色，生命忙著抵達(dá)

郵寄的途中被摔打得皮結(jié)肉實(shí)

膽固醇甘油三酯忙著在血管種下地雷，像紅薯

忙著在晴天鉆進(jìn)沙土里。楊梅酒忙著發(fā)情

等著著火的激情收割。愛情像蟈蟈忙著散熱

牛虻忙著把疼痛電進(jìn)肉身，如靈感一閃即逝

鷓鴣忙著模仿詩人發(fā)出空洞的呼聲

人生得意能補(bǔ)種

芝麻忙著爬向山頂，豌豆成群結(jié)隊(duì)趕往山腳

陽面忙著種大豆和政策，陰面除了栽點(diǎn)蘿卜

忙著種下謀略和野心

而我的野心是把這首詩寫好，可總是

頭重腳輕，身首各異

夏 至

血管里灌滿了白晝，身體會(huì)不會(huì)也隨之升高

再不用焦急地等待黎明，也不會(huì)為落日悲傷

失眠的人不再走動(dòng)，他們就是停擺的時(shí)針

可為什么比平時(shí)更盼望夜晚？甚至瞎子

也坐臥不安，隨齊刷刷的頭顱向北仰成呆萌或葵

擺好莧菜、蠶豆和香椿，成畝的蛙鳴釀酒

這是白夜的最愛。不知誰還準(zhǔn)備了無用的蠟燭

人生需要擺設(shè)。隱士北極光也要面子

在我的人生中只見過一次白夜，比黃昏暗一些

北極光如拉長的蛋黃，咸鴨蛋的味道。一小時(shí)后隱去

我像丟了魂魄，三十年，如膽固醇梗在血液里

讓我興奮、暴躁，又時(shí)不時(shí)地短路，若有所失

小 暑

小暑是一只蟋蟀，把夜晚搗得稀稀碎碎

求你別唱了，我已經(jīng)沒有足夠的睡眠喂你

人生有很多東西不請(qǐng)自來，譬如這蟋蟀聲，還有污蔑誹謗

但我記住的是愛。愛在熱風(fēng)中脫光了衣服，在床板上淬身

那些經(jīng)歷的糗事，像稻葉里的蚜蟲和紅蜘蛛

羞愧，讓汗水裹身如濕疹，越撓越癢

到烤箱一樣的田里去吧

修剪記憶就是頂著太陽為結(jié)鈴的棉花整枝、打杈、去腐葉

像天上的老鷹一樣盤旋在田里，做一塊閉嘴但熱心腸的石頭

狂風(fēng)來了，就披著蓑衣扶正吹倒的玉米和瓜棚

勞動(dòng)是最好的贖罪。原諒那些有錯(cuò)的人

譬如吝嗇和說話不算數(shù)的人。寬恕就是拯救

包括這只逃亡在我床下的蟋蟀，它

如泣如訴的吟唱，捻月光成玻璃繩

牽我出暑，或返鄉(xiāng)

白 露

白露是一個(gè)少婦。命屬白金

眼含露水。身如蘆葦，在秋天的邊上顧盼著

在上古，她就是詩經(jīng)。可她偏偏是我的鄰居

每天很晚回家，從衣服上刮下無數(shù)的碎銀

有時(shí)趕上沒有月亮，她以淚結(jié)霜

耀眼的亮又涼。孤獨(dú)多么繁榮

有時(shí)我覺得她就是個(gè)妖精，深夜

在窗戶上修剪身影。黎明

在白霧的河邊整理羽毛，聽見

鴻雁的叫聲，她的身體碎成一地的白露

做一個(gè)精神漫游者是恐怖的。我寫的

并非是一個(gè)棄婦，也不是我的姐姐

只是我在白露節(jié)聽見蟬鳴后的幻影。一個(gè)

聲音通靈者對(duì)蟬鳴靈魂的模擬和追蹤

秋 分

秋分日，喝百合，運(yùn)呼吸，畫出身體里的黑白俠

劍出手，劈出陰陽、晝夜、寒暑。平均、平等、平靜

天地不再玩蹺蹺板，世界同此涼熱

對(duì)于膽汁質(zhì)的人開關(guān)要擰得更低，平神志

少吃上火的姜和蔥。學(xué)習(xí)秋雷遇冷而消聲

連最能唧唧的蛐蛐都鉆進(jìn)土坯中休整。不是

也不喜歡臥薪嘗膽，但生命需要蓄精和循序：

陽坡麥子，陰坡谷子。麻黃種麥，麥黃種麻

違天命者必自斃。不論

是物種，還是人倫

秋分一過，風(fēng)漸寒

腦袋縮進(jìn)脖子里，萬物在變小

變沒。但罪惡除外

還有心，夜越冷越黑

它越野，越能飛

寒 露

寒醒。咳嗽。大地的氣管在發(fā)炎

英雄氣短。植物們呼吸道里灌滿了寒露，野心沒了一半

偏偏又來陰雨，冷風(fēng)把膝蓋啃得咯吱響，如抗議聲

酒！需要烈性的酒液里發(fā)出虎嘯。像一個(gè)民族

越是危險(xiǎn)的時(shí)候，越要抖擻雄冠

院子里的山楂樹舉著自己的火把，密麻麻的紅

光禿禿的紅，像滴血的刃，低吼著。我要

加進(jìn)身體里的孤獨(dú)、爐火和荷爾蒙

換種心情看寒露，你會(huì)發(fā)現(xiàn)南飛的鴻雁

把天空抬高了，也把烏云帶走

而且不用登高，也能看見菊花像抱團(tuán)的娘子軍

雄心轟隆著，把寒露咬成白銀

我點(diǎn)火，生爐，準(zhǔn)備亂燉熬煮

公鵝、鹿茸，信念的紅棗、思想的山藥

為天地溫腎健脾，為時(shí)代祛風(fēng)除濕

霜 降

田里的知了們都已零落。老鼠往洞里搬運(yùn)著食糧

連蟋蟀都停止了獨(dú)唱，在地下鋪好了冬眠的床

萬物走完了一生，大地就要關(guān)閉了眼簾

人民的情緒不因霜降而低落，每個(gè)人的內(nèi)心

都堆積著一個(gè)糧倉。溫一杯酒吧

洗掉蘿卜上的白霜，再在火上燒幾只紅辣椒

就熱騰騰的狗肉，為豐收和就要遠(yuǎn)去的秋天干杯

這就是我的父兄，我一生都在啃食的骨肉

在他們面前我顯得磨磨嘰嘰。包括我的詩，他們

一概覺得多余而無聊。他們霜一樣透明

動(dòng)作比劈木柴還準(zhǔn)確干脆，就像現(xiàn)在

酒還沒涼，就讓公羊和母羊完成了交配

“霜降配種清明乳，趕生下時(shí)草上來。”

像文章中的閑筆，往往能露出朝代的肚皮

霜降日，把野心藏在故鄉(xiāng)的棉被里

像有種的蛋欲孵在母雞的懷抱

立 冬

河流在坐禪。拉上帷幕，用冷水清腸，從冰里拓出自己

冬天是出世的，適合默念、誦經(jīng)，回顧與幻想

田野是不關(guān)柵欄的教堂，等待風(fēng)與物來禱告

而雪尚在制作大氅，麻雀為空胃愁苦，只有不食煙火的

烏鴉像個(gè)神父，聲音沙啞、寒冷而空曠，讓靈魂

有了畏懼，且寒而栗

精神飽滿了，御冷瘦身節(jié)稻米，也容易

潔癖，讓冬天少了人間的浩蕩

天地封凍了，江山在身體里繁榮，河水茂盛

一群孩子跑上冰面，聲音比冰脆。有的

跑掉了鞋子，小腳丫印在冰上，如新月在哭泣

他們也是神，歡樂神，天真無塵之神

讓冬天的沉默和祈禱有了內(nèi)容和方向

小 雪

汽車拋錨，距村莊一公里處，漫天飛雪

像一群白狐貍，回家還是赴宴？氣我戲我？

尾巴嘻著尾巴，唇咬著唇，我的目光

被它們撩亂，魂也被它們舞成醉和仙

多好啊！這就是它們理解的自由

雪和狐貍最高的歡和樂。世界被制純

身體在澄白。天地握手言和，我就是

白色縫合處的補(bǔ)丁。萬物本無惡

只有人才是雪中的污點(diǎn)

雪真花啊，這多像浪子的心

不羈的表象里是滲入骨髓的涼。這些年

我閱歷了人生，像雪

落進(jìn)陽光成灰，跌進(jìn)土里卻升起火焰

此刻，我多想披滿身雪花走進(jìn)家鄉(xiāng)

卻被塌陷的輪胎絆倒在門檻

大 雪

道路的消失是溫柔的，大雪讓人們放棄遠(yuǎn)方

有人說是務(wù)實(shí)：隨遇而安，有酒就行

有人說更加形而上：夜讀閑書，沒夢不行

向內(nèi)，再向內(nèi)，像腌肉，把身體摁進(jìn)雪缸

我，就是臘肉中沒腌咸那部分。幸存者

都是耐煩的，且能在雪窖中自斟自飲

在內(nèi)心大擺疆場，自己與自己博弈

一個(gè)人對(duì)壘千軍萬馬，結(jié)局在雪河兩端僵持不下

推倒重來，左手是強(qiáng)盜，只盜花草。右手是俠士

只救性欲。千山鳥飛絕，萬雪情不滅

高原上，豹子發(fā)出求偶的吼聲，恰如雪崩

凍土斷裂處，草根在夢里

怔了一怔

冬 至

不會(huì)有比今天更短的光明了，黑暗

也黑到頭了。觸底的一切都開始反彈

“陰氣至極，陽氣起，君道長，故賀。”

那就到外面走走，呼朋喚友，殺豬宰羊

與天空對(duì)飲，醉了就迎著寒風(fēng)呼喊

自己是自己的天使，好心情治療冬季抑郁癥

再吃一些人參鹿茸，讓它們?yōu)樯眢w發(fā)電

補(bǔ)陽氣上升，貶陰氣下墜

今天也是數(shù)九，那就從今天起畫梅花

紅的是陽光，綠的是心情，落白處是泉水涌動(dòng)

每天一朵，九朵一枝，連畫九枝

八十一天后，就把畫中的鮮艷

印進(jìn)春天，印在大地上，印進(jìn)人的氣質(zhì)里