通往新鄉(xiāng)愁的聯(lián)系方式

◆◇張文捷

通往新鄉(xiāng)愁的聯(lián)系方式

◆◇張文捷

蛙 鼓

如潮的蛙鼓，曾雨點般淹沒我

那總是數(shù)也數(shù)不清的蝌蚪，小河邊涌起的黑色細(xì)浪

那光著腳丫，趕也趕不走的記憶

和用卷舌音模仿過的呼喚

初春變得沉寂。在恒溫游泳館

我看見很多人，在反復(fù)練習(xí)一種最常見的游姿

一個環(huán)保主義者的通訊錄

僅僅保存著一條虛幻的

通往春天的聯(lián)系方式

土地沒有了鼾聲，我們或許就是

被嘲諷的井底主人

沉溺生活溫水的沐浴

—— 但我不知如何安放

我內(nèi)心那一只小小青蛙

水 車

水鄉(xiāng)寂靜的煙斗，在清晨點燃

驚飛鷓鴣。濃霧里半圓的一團(tuán)火

映照移動的曠野，水車持續(xù)旋轉(zhuǎn)

拖曳著河流緩緩蠕動

農(nóng)人的雙腳踩著露珠忙碌

在歲月的深淵，一步一步拾級而上

他們將水一瓢一瓢舀起

然后，去搬動一座水塘

揉碎暗夜花影，連軸轉(zhuǎn)動木葉的舌

一遍又一遍，滋潤土地干裂的唇

這取自森林的一根根肋骨

正追趕著一個時代蕭蕭的落葉期

平復(fù)漩渦，濤天驚浪與潺潺溪水之間

僅相隔“吱吱呀呀”聲響的距離

一串木齒輪咬合的鏈條，鎖住土地

沉淪的記憶，松開河流的呼吸

從水到水，越過了岸

流水是上溯的人間魚道，把季節(jié)推遠(yuǎn)

舀干了河流，舀不干夜夜守望的銀河

—— 這醒著的歲月之心

納 鞋 底

在水鄉(xiāng)，納鞋底是女人們的絕活

當(dāng)纖手上下飛舞，一針一線

縫成結(jié)實而秀麗的紋理

這些插過秧、收割麥子的手，將糧食安放倉廩

平息塵土里的風(fēng)，把閑暇的光陰打結(jié)

讓裁剪過的目光釋放暖意

繡一幅卡在樹杈間

永不下沉的太陽，這滑落的柔軟線團(tuán)

金色的光束，繞指連心

那些待嫁閨中的姑娘

總是低著頭，默默地在幾朵荷花空隙

添幾分羞澀，幾分期待

納入一對戲水的鴛鴦

坐久了納累了

便緊挨著頭說些悄悄話

令小伙們聽了耳根發(fā)紅

而愛偷聽的他們，總企盼繡針的細(xì)語

刺中自己那最敏感的神經(jīng)

她們咬斷線頭，穿越千層底的纏繞

成為深情的一種索引

那錐斷的針，指間滲出的血珠

夯實了承受之力

她們親手做成的鞋

只給遠(yuǎn)行的男人穿

汗水溫?zé)岬恼菩模衅鸬拈L路不遠(yuǎn)

鄉(xiāng)巴佬酒

偏僻鄉(xiāng)壤的水，注定要與火糾纏

才能濾出原本的純凈

在初露降臨的夜，與孩童的眼睛

相互映照，泛起透明漣漪

那沉默的高粱、碎銀大米還有脫穗的麥子

—— 被擠壓的太陽光芒，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大槽

發(fā)酵的日子，釀酒的大爺不說一句話

他滿口的黃牙敲打著銅煙嘴

放酒的時辰一般在黎明

此刻，徹夜的爐火剛剛熄滅

柔情似水的女人

忙碌中舞動肢體

細(xì)水長流的聲音，與夢境連接

緩緩進(jìn)入酒壇，升高

圓潤飽滿的曲線

漢子們豪擲七星杯盞，向夜空放言

天底下農(nóng)事才是下酒物！喝進(jìn)去

耕耘、播種、烈日下的汗水，吐出來

一個沉甸甸的秋天

鄉(xiāng)巴佬酒沒有標(biāo)簽

唯有純厚的民俗為它注冊

粗砂的包裝，仿佛古老的土地

用一雙陶制的手

將豐收捧出

擺 渡 人

擺渡人，往來于同一條河流的單行道

一個人獨(dú)自進(jìn)行著一場接力賽

“過河喲——”，濃霧深處的槳

把喊聲一次又一次凌空托起

有月鉤的夜愈來愈少

渡船的纜繩何處系扣

夜黑將他放在看不見的風(fēng)雨中

只有用身軀抱緊風(fēng)，才不會被風(fēng)吹走

不用點燈，經(jīng)年的咳嗽

就是河流不熄的航標(biāo)

一生用手掌與浪花較勁

用薄槳的刀，砍削流水

他是連接兩邊匍匐河岸的路

又是水上匆匆的趕路人

月色平復(fù)波浪的褶皺

模糊臉上的滄桑，他送走最后一批

歸家的人。孤獨(dú)這一只小舢舨

卻無法將自身引渡出時間的河流

其實我內(nèi)心也有一條小小的渡船

夢里常被大水圍困，縈繞著彼岸

只是擺渡人早已消失于來來往往的人流

眺望前程，任憑光陰去追逐流水……

（以上選自《芒種》2017年6期）