“我只贊許那些一面哭泣一面追求的人”
——王宏軍詩歌論

□姜超

“我只贊許那些一面哭泣一面追求的人”
——王宏軍詩歌論

□姜超

當下詩歌貌似一派繁榮，實則假風甚熾，亂象紛呈。假慈悲者在大嚼烤乳鴿后，對受傷的麻雀和挨餓的窮人視而不見，卻在詩歌里大發慈心。連儒釋道基本常識都沒搞明白，一些詩人偏偏接連借用詞匯，眉頭緊鎖故作高深。很多詩作俗不可耐，歸于無聊；大多數詩歌不疼喊痛，陷于浮夸。與其東躲西藏而拼命偽飾，莫不如像王宏軍這樣胸懷磊落，尊崇本心，自然成詩。王宏軍年屆中年，世事浮沉不知多少，卻堅持直言快語，他入世但不遁世，深情但不濫情。他的詩歌看起來尚存在這樣或者那樣的小問題，但它們將頑韌與柔軟合二為一。他的很多詩歌噴灑著血性披掛上陣，戳破虛假，揚起獵獵陽光大旗；另一些噓寒問暖的詩作百鋼化作繞指柔，如玉溫潤心靈，如《致動蕩國度的那個黑孩》《晾玉米的老人》等詩作讀來讓人心思久久不能平靜，洋溢的是一種大關愛。

王宏軍對實在人或有才華的人一派赤誠，敢于掏出肝膽，但不屑與宵小或者偽善之輩為伍，真正實踐了“上交不諂，下交不瀆”的古語。我對其詩的關注，源自對他為人、為事的高度認同。王宏軍寫詩不愛疊床架屋，也討厭花拳繡腿，他看中的是直述內心的切近方式。 “在搜求詩的內容時，必須追究自己的生活，看其中有什么特別尖銳的感覺，一吐為快的。”王宏軍的詩歌就是這樣的熱烈傾吐，這樣的詩樸素且真摯動人，這樣的詩篇也許不是沖天烈火，但如恒久的炭火，始終炙烤著全世界。是的，王宏軍不太會顯幽燭隱之術，他那些老老實實的詩句充滿誠摯，笨拙的音調里藏有誠意。正所謂修辭立其誠，王宏軍的詩歌努力值得肯定。不管何時，你對世界真，世界才會予你饋贈。只有壞人才拼命裝好人，才用偽裝來顯真實。王宏軍近年重拾詩筆，將前半生的思索歸為虔誠地叩問，仿佛“儲備整生的熱量/只為了寫一首讓人寂寞的詩（洛夫語）”。他飛蛾撲火一般的自在精神，照亮的正是真實的人性和生命的大美。“火盆里的烙鐵/先于太陽的/溫暖”，王宏軍的這句詩夫子自道，他的詩歌就是不停歇地洗心，就是在為自己的靈魂洗澡。王宏軍用滾燙靈魂發聲的詩歌，召喚已漸漸走遠的本真。他的詩歌是深入現實，而非代入，亦不是植入。那個隨時在街道俯身拾起垃圾的人，那個看見弱者或者可憐人就難受半天的人，那個半夜用手機寫詩且不斷回看的人，合并為一個血肉豐滿的真實的王宏軍。

帕斯捷爾納克說：“詩歌無須到天上去尋找，而要善于彎腰，詩歌在草地上。”王宏軍的詩歌草地確實是彎腰獲得的，它們是匍匐于地生長的茂盛植物。王宏軍是永遠接地氣的人，他筆下的村莊不是某些詩歌觀念的“客觀對應物”，而是血肉豐滿的生命體驗。看蒼茫大地，演繹生死哀榮，王宏軍表達的是原初的意義，視野從來沒有飄移過。他沒有將鄉土與城市對立起來，甚至連纏斗都懶得去展現。王宏軍受過高等教育，對哲學也頗有心得，在詩中卻不愿意擺弄這些。他的詩歌將現代主義、后現代主義的理念與技法統統拋在一邊，徑直展開的就是鮮活的鄉村經驗。此種做法頗似“我手寫我口”，但在當代詩歌中也別樹一幟——當下書寫鄉村的詩人多遠離鄉土，即便是地道的農民詩人也在琢磨如何讓詩歌看起來國際化呢！從這個意義上講，大多數鄉土詩歌更像是隔靴搔癢式的自我撫摸。鄉土詩歌不缺技術，唯獨缺少良心。王宏軍不是回望家園，而是真情“探望”，傳達的是物我同哀的在場體驗。唯此，他的詩歌更像是對鄉土的血親指認。作品《布谷鳥》的第一節情感如是，亦可以看做是王宏軍內心之幔：

夏日來臨

你站在枝頭

或振翅

奔襲于綠野

一聲聲鳴叫：

進屋、進屋、快進屋

把故鄉喊得

如此熱情

王宏軍筆下千呼萬喚的村莊，并不是眼下的村莊，應該是原始思維下的前現代村莊，它滿是土地的百般艱辛和貧窮記憶。他是苦難親歷者、親近者和言說者，用詩歌寫出了一部真實的心靈簡史。王宏軍把對生命和世界的領悟，寄托在鄉村的微風、流水、大樹、燕子等上面，諸如“恬靜的清晨里/母親的炊煙早于/太陽升起”等詩句，完全是深味鄉村經驗者才可發出的心靈之語。美國作家奧康納說：“一個作家所能擁有的巨大祝福，也許是最大的福分，就是在家鄉發現其他人必須去別處發現的東西。”這話仿佛專為王宏軍所說。他詩歌經驗的策源地就是他的出生地，這是王宏軍針尖上的蜜,驅策著他獻出全部的情感能量。黑龍江省海倫市福民鄉眾福村，就是王宏軍的第一思維，是其詩意的起點和終點。王宏軍熟稔鄉村物事，對草木、莊稼、牲畜的一腔熱愛。牛慶國說：“回望故鄉時，心里涌起的那種東西就應該叫做‘詩’。”王宏軍的詩歌經驗“不隔”，這源自他始終使用第一手經驗。他的這類詩歌物我一體，主客體殊難分開。

哲學家以塞亞·伯林說：“鄉愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦。”王宏軍的詩是非神性寫作，但離不開現實的苦澀，也離不開揭示，并提出了自己的療救方案。王宏軍不愿意看到鄉村日益凋敝，他已經為故鄉的繁榮積極奔走，全力助其發展。但鄉土外的現實又用決絕的姿態切斷了現代人返鄉的途徑，它留給我們的，只是昔日故鄉一個模糊而落寞的背影。眾福村作為“被拋”的存在，既是云端里的華彩，更是泥污里的蓮根，是神性大地的肉身。英語中的“鄉愁”，可直譯為“家鄉的病”。換言之，文學中的鄉愁若無疼痛，幾乎賤如廢鐵。鄉愁，并非變動不居，于近三十年來說，不知發生了多少變遷。就吾國目下風行的鄉土詩歌來說，幾乎朝著偏離回鄉之途的方向用力呢。如果詩歌里的故鄉不能引領人回到最原始的經驗，那真是形跡可疑了!鄉愁有大美搜求，但造就“鄉悲”的詩人無異于萬箭穿心，那才是真正的絕望呀。好在，王宏軍筆下的鄉愁沒有成為鄉悲。王宏軍艱苦行吟，無非是想讓苦難融入骨血，這頗似蚌病成珠的經歷。

仁心妙術出佳篇，好詩講求技術，但永遠要求詩句靠近靈魂。好詩，始于感動，精于才藝，成于老辣。王宏軍的詩歌不假修飾，語詞結實硬朗，節奏昂揚有力。王宏軍信仰大道至簡，追求文字的洗練。洗練，來自思維的淘洗，然后去鍛造、淬煉，將那些圍繞在詩句周圍的無用之物統統燒掉，而最終實現語詞的光亮閃閃。詩意的生成離不開語言的打磨，但過度的打磨反而喪失了最本質的東西。好的鄉土詩歌，恰恰應當葆有土腔土調，那樣才會有蕩氣回腸的奇效。王宏軍的詩歌有了這樣的態勢。鄉音，讓故鄉在場。他作品中的聲音，源自泥土，始終是在本鄉本土中覺醒的語言。如海德格爾說：“在方言中根植著語言的在場。如果說土話是母語的話，在方言中也根植著棲居的鄉土鄉情，棲居著家鄉。土話不只是母語，而且同時并首先是語言之母。”鄉音是天地之間的珍貴回響，王宏軍貼近大地，像扎入泥土的根不舍大地。王宏軍的詩明顯有廣袤蒼涼的大東北氣質，但在建構詩歌時自覺遠離方言，他高舉的是帶有土味的語言。

王宏軍希望詩歌能直抵事物的核心。他的詩中時常出現父親、母親的形象，并借助夢境頻頻展現。王宏軍很多詩作中有母親勞動的場景，母親的形象溫暖而清晰，溫暖的細節頻現于小敘事當中，很像美好記憶的復現；詩作《棉鞋》仿佛要挽留住時光，試圖讓美好的事物緩步徐行，充滿溫暖明亮的氣息。為表達此類意思，王宏軍似乎撥慢了時鐘，為居留在某一特定的時刻做著美學努力。在塑造父親形象時，王宏軍采取皴染之術，父親變得模糊而遙遠，即便有父子交流的場景，也像是隔空的傾訴，頗似一次次嚴肅的精神對話。這與漢民族的含蓄傳統密不可分，也與王宏軍個人成長經歷相關。詩作《父親的獵殺》直述兇殘與無奈，讀來讓人心悸；“他只是用最簡單的辦法/從大黃狗的胃里/討回屬于自己的玉米”，我覺得這是近年來我讀到的最好的鄉土詩句，它是那樣的直接有力，仿佛寒光一閃就達到了一劍穿心。他對鄉情血肉親情的表述，述寫出了不奇不異的眾人共有之意、共有之情，往往能催人淚下。他還經常選取日常化的場景入詩，通過擬真的語言表達，有時收到“快者掀髯，憤者扼腕，悲者掩泣，羨者色飛”的效果。

詩歌不負責“絕對正確”，那樣反而戕害了藝術，好詩歌永遠不排斥用“僭越”來納“投名狀”。王宏軍的詩歌苦澀但不排斥幽默，詩作《賣冰棍兒》生活現場感十足，且充滿詼諧，其精神非常接近李老鄉，最后一節堪為絕句：

時隔這么多年

我才知道

孵不出小雞的雞蛋

叫實蛋

烤著吃要比新鮮雞蛋

還有營養

原來那時

鄉下人的欺騙

也是善良的

一切的憂傷，通過王宏軍對苦難的獨特人生穎悟，都變得舉重若輕，趣味橫生，苦難反而成了生活的調劑。王宏軍將苦難的感受放置在喜劇情景里，營造了一種“笑謔”的語言，它謔而不虐，書寫著豐富的人性。如若想追求更高的詩藝，王宏軍還要多寫詩，在情感與形式上投放更多的精力來。如此，詩才可穿越俗世為心靈沐浴。