烘籠

四川/喻強

烘籠

四川/喻強

今年的春節不太冷，說好的極寒天氣也沒有來。正月初六，氣溫8度，應邀同幾個好友在川南屏山縣大乘鎮安子村的一個吳姓農家作客。吳家就坐落在公路邊，一棟三層樓的磚房頗有氣勢，如果加上地壩以下的基腳樓，應該算四層，建筑面積約二百多平方，房前還有二百多平米的水泥地坪兼洗車場。樓層的玻璃幕墻、歐式立柱、中式門窗相互輝映，一看就是當地的殷實人家。我到衛生間時，乖乖，發現下面養了9條黃牛外加6條肥豬，略微一算，市面價值已經十幾萬了，我們這些所謂的城里人在這些農村人面前差不多就是徒有虛名了，屬于“馬死皮毛光”那種，穿著光鮮，活要面子，不覺自嘲自笑了一下。“哞”，一只黃牛昂起頭來，嘴里還叼著草，似乎看我不順眼。“還是你牛！”我不知是自言自語還是對牛說話。

吳家很好客，炒花生、炒瓜子、橙子、炒青茶一一俱上，我們不著邊際地閑談。旁邊還有一桌鄉親在打長牌，每人的面前都擺了零錢，打著牌、叼著卷煙或葉子煙，農事家事，插諢打科，其樂融融。一位老奶奶頭發花白，面容清瘦而慈祥，遠離我們的閑談，獨自坐在地坪一角的竹制躺椅里。她圍了一條碎花圍腰帕，將一個烘籠咡放在膝蓋下取暖。我看見烘籠咡覺得有一種久違的親切，因為很多年沒見過這個物件了。在我的記憶里只有奶奶曾經用過，那時候小，每年冬天我都要與爸爸媽媽回到農村看奶奶。奶奶那時長年拴的是一張藍布圍腰帕，頭上還包白帕，冬天時也用這種烘籠提在手里或者放在膝蓋下取暖，她那時還有一根雕龍玉嘴的長煙桿，吧嗒吧嗒地抽著葉子煙，我有時也湊過去，和奶奶一起取暖，有次還拿過奶奶的煙桿叭了一口，那濃烈的辛辣味是我揮之不去的年味。

烘籠，若不是春節到山里的農村看見，可能一輩子也想不起了，城里已經找不到這個東西了，我欣喜如發現文物一般。我奶奶的烘籠和眼前吳家奶奶的烘籠差不多，也是用竹篾編織的，里面有一個砂陶碗，碗里燃著木炭，一種溫暖裊裊地驅散寒氣。吳奶奶的烘籠已被火的溫暖和手的摩挲養出油亮的竹黃色，如包漿一般，像吳奶奶清瘦而慈祥的笑臉，折射出柔順、張力和歲月擠兌的從容。

我借用吳家奶奶的烘籠拍了一張照，發了微信，只寫了一句話：“這東西久違了！”我故意沒說出烘籠的名字，就是想看看有哪些朋友不認得這個東西，還有就是想看看各地朋友管這個東西叫什么。我們當地農村叫烘籠咡，“咡”是當地口語。果然，一會兒各種回復就來了，其中有三個朋友不約而同說，看見它就想起了奶奶或外婆，真是感同身受。關于名稱就五花八門了，我收集了四川各地朋友的叫法，有以下七種：烘籠、火兜、烘咡、烘籃、烤火籠籠、火提咡、火蒸咡。

盡管現在電手暖到處都有，也不貴，在農村也可買到，但是像吳奶奶這一輩人還是喜歡用烘籠。有些傳統在城市里已經消失了，只有在邊遠的農村還能看見這些物質文化遺產，但能不能傳承下來就不好說了，比如吳奶奶的媳婦，穿著像城里人一樣，她既不拴圍腰帕，也不用烘籠咡。

烘籠的歷史有多久？略微查閱了一下，《水滸傳》第五十六回：“另用一個小黃帕兒，包著一條雙獺尾荔枝金帶，也放在包袱內，把來安在烘籠上。”說明宋朝就有這個東西了，而且當時也叫烘籠。清朝時成都的一個落魄文人曾經寫過“烘籠”詩：“烘籠向曉迎殘月，破碗臨風唱晚秋。兩足踏翻塵世路，一盅喝盡古今愁。”居然把凄涼也寫得詩意盎然。

如今，熟知烘籠的范圍越來越小，小到我們這一輩還認得，到那些城里90后們那里，卻可能早就認不到了。但是中華文明就是這樣，即使一種文化或一種事物退出了大眾視野，也依然是退而不滅的，總像星星之火，總會在廣闊的山間忽明忽暗，星火相傳，只要你有一雙追尋的眼睛。

張薄薄的紅紙在靈性的剪刀下涅槃，出落成一幅幅姿態萬千春意盎然的美麗窗花……