頭等艙迷狂癥

文/韓 松

頭等艙迷狂癥

文/韓 松

頭等艙一般分布在飛機前部，每個座位是單獨的，乘客間不發生接觸。坐在這里，能讓人馬上想到一個詞：非富即貴。頭等艙后面是公務艙，也較寬敞，但兩位乘客并排。座椅也能調節，可平躺睡。這里的乘客也是有身份的。普通乘客則擠在長長的經濟艙里，這兒有哭鬧的孩子，有在座間亂躥的旅游者，還有在好奇心驅動下試圖打開逃生門的人。經濟艙座位是三四個緊挨在一起，也不能躺，出去上一趟廁所很不方便。

頭等艙公務艙當然不僅是寬敞。一上飛機，就有服務員喊著你的大名，為你奉上美酒飲料美食。在機場有貴賓休息廳伺候，可以免費吃吃喝喝。登機還有專門通道，不需排隊。

我一直在追尋頭等艙的起源，卻沒有結果。飛機是工業化產物。在號稱擁有平等民主自由價值觀的資本主義社會，為什么要把飛機艙位分成三六九等呢？社會主義國家為何也要延續這種慣例？有的官員能夠坐在單位一動不動開一整天會，但一上飛機，為什么非要躺倒呢？

這確實有著心理上高人一等之感，也就是馬斯洛需求層次上的自我實現。航空公司正是利用了這種心理，來賺取更高利潤。頭等艙公務艙的價格是經濟艙的好幾倍。當然，有時也會開恩讓你享受準頭等艙待遇，比如誘惑你飛夠多少公里，就頒你金卡，可以跟頭等艙公務艙乘客一樣進貴賓廳且登機不排隊。

這讓你感覺到自己是成功人士，與蕓蕓眾生不同。據中國經濟網報道，在飛機上，觀察30歲到40歲這個年紀的旅客，頭等艙乘客往往在看書，公務艙乘客大多看雜志或用筆記本電腦辦公，經濟艙乘客則大多在看報紙看電影玩游戲或聊天。在機場，貴賓廳里的人大多在閱讀，普通候機區的人則大都在玩手機。僅這一點，就把人區別了。

那么，到底是人的地位影響了行為，還是行為影響了地位？難道富豪只是有錢任性，官員只是有權任性，才坐上頭等艙的嗎？根據上述報道，當然不是，而是因為他們努力學習，認真做事，勤奮工作，才最終成了“人上人”。

不管怎么說，飛機上，人和人的區別簡單化了，人類分成能坐頭等艙公務艙的與只能坐經濟艙的。這其實是本質區別，會很刺痛。我有次坐公務艙，中途走至經濟艙，竟大吃一驚，眼前黑壓壓一大片腦袋，無數青白色臉龐淪陷在黯淡燈火中，透露出長途飛行的疲憊和不悅。

即便公務艙，也低人一等。有一次，我走錯了門，進了頭等艙，沖服務員大聲報出我的座位號，忽然看到所有人用一種鄙夷的眼光在看我。服務員用冷漠的語氣對我說，你在后面。另一次，我坐經濟艙，過安檢時，誤排在了頭等艙公務艙通道。一工作人員拿過我的票看了看，問有卡嗎？我問什么卡？他說頭等艙休息卡。隨后他鄙夷地要求我走開。身后一位女士還安慰我說，你該去的那地方其實也沒多少人排隊嘛。我頓時無地自容。

實際上，坐過頭等艙公務艙后，再去坐經濟艙，就不習慣了。這絕不僅僅是身體的不適。以飛機為象征的社會尊卑的存在，保障了王法特權系統的穩定運行，也構成了經濟社會發展的動力。我相信，有不少人，只要坐過幾次飛機，看到了頭等艙公務艙和經濟艙的差異，內心就會產生一股向上的動力，期望有朝一日，通過自我奮斗，能夠每次出行都坐頭等艙公務艙。這就是人們為什么要當官、要賺錢的一大理由。

現實是很殘酷的，并不是自己努努力就可以做到這點。為了盡快獲得人上人的感覺，就會玩出各種花樣。一段時間來，各級紀委處分的官員中，有的罪名就是“違規乘坐頭等艙”。與之對應的是，“違規配備使用公務車”。

普通人也不甘心。G20結束次日，我坐飛機回京，登機時大家都排隊，忽有近20人沖過來，叫嚷“往前走”，到了頭等艙公務艙專用通道，結果只是掏出峰會上發的記者胸牌。大家敢怒不敢言。美聯社等外國記者也有胸牌，卻都老老實實排隊。上機后才看清，那群記者全坐在經濟艙。

每次見到類似一幕，我都會想到美國駐華大使駱家輝來中國上任時，攜家人坐經濟艙，不帶隨從。這在中國一時成為轟動新聞。當然也有各種解釋和駁斥，比如說他的旅差費是包干的，他為了省錢寧愿吃苦受累。但這在中國仍屬不可想象。

打破此局面毫無辦法。我只在科幻小說中設想過，有的乘客把行李艙和起落架艙開辟為可居住空間，在那里，他們成了最活躍也最反叛的一群，最終顛覆了飛機上的既有等級秩序——但是，飛機也掉下來了。

（摘自《財新周刊》）

編輯/劉萬里