《關于戲曲的情節與細節》（一）

■ 陳亞先 岳陽市文學藝術界聯合會

《關于戲曲的情節與細節》（一）

■ 陳亞先 岳陽市文學藝術界聯合會

非常榮幸，怎么說非常榮幸呢？因為好些年來，一直漂泊在外，在長沙，我還從來沒有過這樣的經歷，跟我們三湘的文藝工作者、藝術家們分享我在創作上的一些體會。很抱歉，我沒有做好非常充分的準備，也沒有講稿，不過信馬由韁反而更自由，講錯了，請大家批評。

我這個人是不善于講課的，真的要談劇本的創作，應該面對作品具體分析來談，可能更有實效。今天所說的主題，關于戲曲的情節和細節，是創作中的一些甘苦和得失。

今天早上來，我突然想到應該先談一談迫切需要解決的問題，那就是我們在創作之先，大家所面臨的一個重大的困惑：寫什么？這個寫什么非常重要，它牽扯到我們來進行一個作品的構思與寫作。當然天下題材多得去了，各地的領導也經常有命題的指示。像湖南就寫湖南的前輩，比如說王船山、屈原在湖南留下的足跡。比如說我在岳陽，省文化廳和岳陽市都有意讓我寫藤子京、范仲淹，因為有一個岳陽樓的故事。類似這樣的情況多得去了。我在北京的時候，曾經有宜興的人過來要我寫宜興的紫砂壺；山東有人過來要我寫藺相如；山西讓我寫綿山的介子推。他們這種規定是什么呢？都是想寫本土的名人。這種命題作文是會給我們作家、我們藝術工作者造成困惑的。我們不知道寫什么的時候他給我一個題目，那么這個題目我能不能寫，是至關重要的。能不能寫？取決于我們有沒有最原始的一種內心沖動，也就是說我們有沒有找到一個適合于我寫作的角度，這個角度非常重要。天下只有相同的題材，沒有相同的角度。郭沫若寫過《武則天》，后來也有電影《武則天》，近期的電視劇里面也有很多寫武則天的，好像有幾版的電視劇，他們各自都有不同的角度，這些角度不管它取向好不好，總而言之是他的一個角度。比如，郭沫若就歌頌了一個偉大的女性武則天，后來的電視劇又描寫了武則天的那種冷血、殘忍，還有一些電視劇又把武則天寫得極其復雜。這都是不同的寫法，這都是不同的角度。后來，北京京劇院讓我再寫一個武則天，我就傻了眼了，琢磨了半天想我要取什么樣的角度呢？如果我寫出的武則天跟他們寫過的武則天是一樣的，那我就重復了別人，沒有寫的價值。

同一題材，如果你發現了一個好的角度，可以斗膽的跟大家說，它就像科學發明一樣，是你的專利，是一種發明創造，你的這種思想和構思，可以誕生為一個潛心的作品，是別人頭腦里面沒有的。你頭腦里想到的，這是你的角度，并且這個角度是極其重要的。比方說北京京劇院讓我寫武則天的時候，我就找了一個角度，什么角度？就是武則天和駱賓王的故事。駱賓王大家都知道是前唐四杰之一，駱賓王、王勃、盧照鄰、楊炯為前唐四大詩人，他是一個才華蓋世的人，他的學問文章是無可厚非的。但是他堅決反對武則天當皇帝，他說這是牝雞司晨，牝雞就是母雞，早上只有公雞叫，怎么可能有母雞叫？牝雞不能司晨，封建的男權主義思想，堅決說女人不能當皇帝。于是他就跟揚州刺史徐敬業一起來反對武則天稱帝，還洋洋灑灑地寫了《為徐敬業討武瞾叫檄》的文章，這篇檄文現在我們都還能讀到。他這個文章一出洛陽紙貴，馬上瘋傳天下。當武則天讀到駱賓王寫的罵自己的文章之后，她覺得寫得太棒了，“一抔之土未干，六尺之孤何托”“試看今日之域中，竟是誰家之天下”，她讀得一詠三嘆的時候，拍案稱奇，馬上把宰相裴元叫過來，說這個人有如此的才華，為什么不能為我所用，為什么會成為我的反對派，這是你這個宰相的過錯，是你用人不當，說罷便要處分這個宰相。盡管駱賓王反對她，但武則天并沒有殺掉駱賓王，她把駱賓王關進了監獄，最后還釋放了。她心想，我將大唐改稱大周（她叫大周金輪神圣皇帝），我統治的天下，我要做給你看，我要讓你心服口服，服從于我。歷史上武則天也確實是一個明君，唐朝的天下在她的治理下興旺發達。她不打仗，免征戰，薄徭役，獎耕織，老百姓發展生產，而且賦稅很輕。李世民在位時期號稱“貞觀之治”，當時整個唐朝的戶口也只有370萬戶，而到了武則天晚年，大唐天下則有700多萬戶，人口增長了一倍。那時的中國不是現在的中國，人口大爆炸，那個時候人很少，冷兵器時代連年打仗，死傷遍地，加上饑荒、餓死的、凍死的人很多，所以在三國時期中國只有幾百萬人口，還不如現在一個小小的中級城市的人口多。到武則天的時候有700多萬戶，可以說，那是非常興旺發達的一個時期了，但是我們的史學界一直沒有把武則天的大周之治當一回事。《資治通鑒》也罷，史書也罷，都認為“貞觀之治”是我們中國歷史上的樣板，但事實上武則天治理唐朝、治理周朝治理得非常精彩。她的那種政治上的自信讓她不相信服不了一個駱賓王，但幾經周折駱賓王始終不服氣武則天，所以最后我讓他們相逢在靈隱寺。那時的兩個人都已是白發蒼蒼，她讓駱賓王看一看當今的世界是多么的興旺發達，問他有什么話說。但是駱賓王頑固至極，他已經是出家和尚，到老也不服武則天。他在一個寺廟里面帶著一群小和尚讀書，讀的還是那種男人的政治，還是三從四德，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，三綱五常這一套。武則天冀圖他服從自己的天下，駱賓王不服，最后武則天感到很悲哀，請駱賓王為自己寫一個墓志，駱賓王“心中所無，筆下哪有”，意思是，我心中沒有，筆下就沒有，不給她寫。武則天最后落了一個無字碑，她感到非常的悲哀。

我的這個角度是什么呢？武則天雖然戰勝了天下，擁有了天下，但她戰勝不了中國腐朽的倫理道德，所以最后連她自己都感到極其的悲哀，到老的時候她終于還是把大唐天下讓給了李姓。她對知識分子的那種尊重和冀圖征服人心的整個過程，變成這個戲的一個角度。這就是我說的要有自己的想法，你自己有一個新的想法來處理一個題材的時候，它就會成為你的全新的角度。所以任何的題材都是可以寫的，關鍵是你的角度是不是全新的。當我們拿到一個題材進行寫作的時候，首先要思考我怎么寫，我寫它的時候想一想這個題材別人寫過沒有？別人是怎么處理的？

我是岳陽市人，很長時間待在岳陽。前年我們岳陽市讓我寫一個岳陽樓滕子京的故事，可能在座的有人看過了，叫《遠在江湖》。那我就必須尋找我的角度，要不然的話我會放棄這個題材，因為我找不到角度的時候就一定是要放棄的。不是拿一個東西就亂寫，因為滕子京曾經也有人寫過，史料上、傳說上、劇本上都有人寫過。那么我該怎么寫他？他是一個貶官，我發現他被貶了之后還是那么積極進取，還要有所作為，還要政通人和，把岳陽岳州府治理得那么井井有條、百業興旺。我就想這是一個貶官的奮進，是貶官不貶志的典型，如果從這個角度進入，可能是一個戲劇畫廊里面沒有過的人物。我們想一想韓愈、柳宗元被貶了之后都是非常沮喪的，都是一旦被貶就無所作為的。中國的歷史畫廊中有一大批的貶官，形成了一種貶官文化，他們留下的詩詞很多都是悲涼的。唯有一個滕子京被貶了之后他還大有作為，那么這個人物的這個角度就是全新的了。所以我在劇本的前面寫下的題記，喬羽寫黃果樹大瀑布的歌詞：

人從高處跌下

往往氣短神傷

水從高處跌下

偏偏神采飛揚??????

滕子京正是一個從高處跌下而又神采飛揚的這么一個榜樣。所以我覺得我找到了一個別人沒有寫過的角度。概括起來一句話，只有相同的題材，沒有相同的角度。寫什么不重要，角度極其重要。如果你沒有自己的角度，那么這個題材可以放棄。

我記得在1998、1999年的時候，沈陽請我去為他們一個很出名的程派演員遲小秋打造一臺戲。我們常常面臨這樣的困惑，劇團有什么樣的演員，你就為什么樣的演員來寫作，來量身打造。當時我手上沒有可供女演員演出的劇本，他們文化廳、文化局就說要寫蔡文姬。我在沈陽苦苦思索了十幾天，覺得沒法寫。因為寫歷史劇是大節不虛，小節不拘；大事不虛，小事不拘。那么蔡文姬是個什么人？我們不可以在大事上去胡寫，她就是一個才女，蔡伯喈的女兒，就是一個很有才華的女性，通音律，工詩詞，寫下了《胡笳十八拍》，哀嘆自己的命運。她被虜到匈奴，在匈奴生了一雙兒女，最后又被曹操接回來了。我們只能利用這些史料，這是大的史料，你不可以虛構蔡文姬變成一個政治家，所以這個人物她不是站在舞臺當中的人物。她是很被動的，被虜到匈奴也是左賢王虜過去，被曹操接回來，也是回來就回來了，是一個非常被動的人物。你要說她有什么作為，實在找不出來。她就是個非戲劇人物，像這個人物如果一定要立為主腦，立在舞臺上，那困難太大了，找不到的時候要放棄，放棄也是一種成功。你如果不放棄，亂寫，我覺得白費了力氣，特別是還要拿到排練上，浪費國家很多錢財，演員、導演浪費好多精力之后，這個作品仍然會失敗。我當時沒有這種認識，硬著頭皮寫《胡笳十八拍》，作品當然不成功。

所以當我們找不到令你興奮起來的角度時要學會放棄，放棄是一種明智的選擇。

最近我看尹雨寫《魏源》，這個題材我琢磨了好久。我也看了尹雨的劇本，也琢磨了一下，問題還是在角度上。從哪個角度來寫魏源？找不到。因為他的史料很少，他在歷史上做的事情也是鳳毛麟角，這個人物要立在舞臺中間寫下來的話，暫時還找不到突破口。所以我建議尹雨暫時放棄。

總而言之，無論一個什么樣的題材，按理說都可以寫作，但是你必須有自己的看法，自己的角度，我打算從什么地方進去，我的人物跟別人有什么不一樣。這一點是你成功的保證，如果沒有這一點，沒有找到新的角度，最好不要寫。這是我在說情節和細節之前，非常想說的幾句話。因為一個劇本，無非是角度和表現，你找到很好的角度，就看你怎么把它體現出來了。在尋找題材，尋找角度的時候，千萬不要去獵奇。我經常碰到一些作家跟我說，我覺得這個故事很好玩，特別精彩。我覺得你的故事再精彩，如果沒有角度，那也不是戲劇的題材。比方說吧，曾經有一位老作家聽來一個非常奇怪的故事，說有一個壞人他要跟一個女的談戀愛，他父親堅決反對，粗暴地阻止，甚至毆打他，要拆散這對鴛鴦，最后兒子拿起一條板凳奮起反擊，一板凳把父親打死了。然后這個人就變成了殺人兇手，被綁赴刑場，執行槍決。可是一槍沒能把他打死，驗尸的又不夠嚴謹，結果尸體被他們家屬領回去之后，被救活了，這個人就成了一個沒有戶口、沒有身份的人物。這個故事很精彩，槍下余生。我說你覺得這個故事很奇怪，很精彩，還有一些驚險的情節，但它能寫嗎？你想通過這個故事說明什么呢？說明法網恢恢，還有疏漏嗎？說明犯了死罪也可以活下來嗎？當你不能找到角度，沒有你所要表述的任何主題的時候，這個故事再精彩，也應該放棄。所以在決定選擇題材的時候千萬不可以獵奇。不要因為這個故事很精彩，不要因為這個故事很奇怪，我們就一定要去寫它。

在大學的校園里，創作的討論會上常常聽到一句話，“情節是人物性格的歷史”，這句話大家很熟悉。但是我敢說，我們的編劇隊伍中間，很多人編了一輩子的劇本，對這句話并沒有深入骨髓的理解。我不知道大家在構思一個作品的時候，是什么樣的一個過程，是不是一開始就編故事？例如我這個戲分成七場，第一場他們兩個人相愛了，第二場他們兩個人結婚了，第三場打架了，離婚了，第四場男人墮落了，第五場女人去挽救這個男人。如果是這樣編，也能編出劇本來。但是情節不是編劇可以隨意編的，它是人物性格的歷史。這就是我要說的情節與細節。

你對劇中人物要干什么，不是你在沒有動筆之先，就能夠把它框定下來的。如果你框定下來了，那么你是寫了一個故事，而沒有寫人物。真的要寫人物的時候，你首先得確定你這幾個人物是什么樣的性格，他是什么性格，他就干什么樣的事情。打個比方，《水滸傳》里的武松，這是個很通俗的例子，因為武松是個非常暴力的，非常陽剛之氣的大男人，他路過景陽岡的時候，酒店說這個酒你喝了三碗，你不能過崗，山上有老虎。結果武松連喝了十八碗，喝得醉醺醺的，什么都不怕，就爬上景陽岡，打了老虎，就誕生了這樣的故事。這個情節是怎樣誕生的？其實就是武松的性格使然。如果我們換一個人物設想一下，過景陽岡的不是武松，而是宋江。那么人物性格變了，我們的故事必然就會變的。宋江絕對不會喝了十八碗酒還要去打老虎，可能嚇得跑回什么地方躲起來，等第二天天亮了再結伴而行吧。這種故事情節不是編劇想怎樣編就怎樣編的，而是劇中人物性格定了之后，故事跟著人物性格來走的。

沈從文在課堂上老說一句話：貼到人物寫。就是說我們在設計作品的時候，不是為故事而想，是為人物而想，要替人物想。我設計了這個人物，我要替他想，他會怎樣干？以《曹操與楊修》為例，替人物想，情節就跟著人物跑了，整個劇情就變成了人物性格的歷史了。曹操和楊修兩個都是很高傲的人物，第一次見面的時候，一開始甚至彼此都不怎么買賬，但是為了一個共同的目標走到了一起。楊修的致命傷，就是他這個人物的特點，他不屈服，覺得我最聰明，你們誰也不如我。他給曹操推薦的孔聞岱，為曹操立了大功，結果被曹操錯殺了。這是曹操的性格，生性多疑，對世界萬物充滿懷疑的這么一個人物。所以一旦有人說孔聞岱有通敵嫌疑的時候，他就把孔聞岱給殺了。殺了他之后，接下來怎么辦？這又是他的性格使然，這個故事我沒法編，人物可以走下去。曹操認為我殺了他，我不能認賬，我是夢中殺人，我不是故意殺人，我在睡覺，在夢中錯殺了這個人。這就是這個人物虛偽之所在，他維護他統治者的權威和面子，這是這個人物的性格。那楊修這個人物怎么辦？他不服氣，就會報復。這種情節是不由編劇往下編的，是人物的性格決定了他怎么走的，而不是我們事先就設計好的。我們在寫作中間，把自己設想的人物性格寫得非常鮮活的時候，他的性格中會誕生出來各種各樣的情節。所以說情節是人物性格的歷史。

（本文系姜瑤根據陳亞先先生在“2017年湖南省直藝術系列教育”講座錄音整理）

【責任編輯 姜瑤】