英雄喂豬也得一天三頓

★文/鞏高峰

英雄喂豬也得一天三頓

★文/鞏高峰

回老家，一家人把酒言歡。突然門外二姐夫的小貨車“嗚哇”大叫，一個洪亮的聲音哈哈笑著說：“就這小破車，還裝防盜！”

父母連忙趕到門口，少頃，領進一個肚子微凸、額前有疤、一條腿還瘸著的中年男人。他一身醉意，臉上還有嘲弄的微笑，可父親一臉鄭重，跟我說，你得叫他大爺。我起身乖乖叫了聲大爺，客氣地遞煙，招呼他坐下，母親已擺好一副碗筷和酒盅。

我邊給他點煙倒酒邊聽父親介紹——想當年，他是我們村頭號司機，在縣汽車站跑長途，縣領導的親戚想出遠門都得跟他打招呼。

大爺微微點頭，臉上是好漢當年勇的神氣。如今他頭上的疤痕、左手的殘疾、右腿的瘸跛，都因為一場微醉狀態下的車禍。

見我只在酒盅倒了白酒，他不滿意，抓過啤酒往碗里倒滿，“我中途打擾，罰一個！”說完白酒盅往啤酒碗里一扔，幾口灌完，用只剩三個手指的手背一抹嘴，煙就塞嘴里了。

出于禮貌和規矩，我和姐夫輪番敬酒，他很快開始回敬，一人一碗啤酒還是三盅白酒隨你選。他不吃菜，除了間歇抽煙，就是不斷灌酒。看起來他肚子里好像有團火，他想熄滅，又不舍得，所以灌了酒之后趕緊又用煙點著，過一會兒火苗大了就再用酒壓一下。

喝酒的間隙，他追憶司機歲月——當年他每天開著最新的依維柯跑南京這條線，家里別人送的酒、肉、面、菜都吃不完，老婆什么活也不用干，穿得漂漂亮亮帶孩子。

偶爾讓他吃菜，被打斷思緒的他就拍拍我肩膀，告誡我要尊敬他。我當然點頭，更希望他的憶甜思甜盡快結束，我們的家庭聚會好繼續。可他絲毫沒有要走的意思，直到醉意漸濃，板凳都坐不穩。

他家在我家馬路斜對面不遠，可到了他家我才明白父母為什么堅持讓我送他回去，馬路到他的兩間小屋只有二三十米，可路上亂草成堆，還有水坑和石頭磚塊。進了小屋，他摸黑抓了好幾次才拉開燈，燈光昏暗，屋里隱約能看出沒有窗戶，除了一張木床就沒有家具了，衣物都堆在地上的一塊木板上。

他摁著我坐在床上，逼著從不抽煙的我點了煙，跟他聊天。

我幾次找借口都沒能走掉，只好看著他換了個英雄遲暮的表情，說當下“暫時的落魄”：不能再開車了，也種不了地，更沒法打工——一般的工作他也看不上。于是他雄雄勃勃地把兩層小樓賣了，弄了一筆錢在田里搞綠色循環養殖：土雞糞喂豬——土豬糞直接排魚塘——魚塘里的水澆灌果樹——這些不喂激素、不施化肥農藥的有機產品味道好、價格高，城里人找都找不到。在他的計劃里，只要兩年，雇人開車、干活都沒問題。只是沒想到第一年就失敗了，賠個精光。現在他靠老婆帶著兩個孩子在上海打工，每月寄生活費給他。

不過，他翻身的念頭還沒死，豬圈里還有一個母豬，第一胎就生了18個豬崽，這是他的希望。話音沒落，一陣“嗷嗷”的嚎叫聲差點兒把屋頂掀翻——是他說的那群豬崽在鬧。他拍了拍自己的腦門，說：“今天光顧著出去找酒喝，晚上忘了喂豬。”

我這才發現，床里面一道半人高的柵欄后邊，就是豬圈。

編輯/王文浩