返鄉者的美學敘述（外二章）

陜西/初梅

返鄉者的美學敘述（外二章）

陜西/初梅

一 夏天，父親染上了坐骨神經痛，徹底奪去了一個農民與大地密切相關的理想。

農具們擠在廂房，不再有金屬的光芒和氣概，仿佛萬物之中，唯有它們內斂而沉靜。

“實際上，它們已氣若游絲。”父親的語氣，像個祭司。

他收了土豆后的菜地，則像他的心，沒著沒落地空；

又像一貼褐色膏藥，貼在榆山夼偏下的臀部。仿佛父親的村莊，在生命旺盛的七月，也患上了坐骨神經痛。

我愛村莊與父親的同病相憐。

二 風乘機占領了菜地。

風從不在人間顯它的形。

它用它隨心所欲的野性證明它的存在和力量，并以此獲得快樂。

在對待父親的空菜地這件事上，它扮演了一個懂得巫術的野孩子，揮著魔杖，將各種野草的種子，吹送到那里。

又呼來一兩場雨。

不出半月，空菜地便瘋長成了三兩只羊的草場。

我愛夕陽灑在羊和草身上時，暖色調的光影。

三 這些占據了菜地的狗尾巴草、笤帚草、車前草、馬齒莧、灰菜、莧菜……在榆山夼，甚至整個膠東大地上，像玉米、小麥、大豆、紅薯一樣，久負盛名。

我喜歡像那三兩只羊一樣垂下頭，細嗅它們的體香；有時候也會像羊一樣，扯幾片莖葉，入口細嚼。

那時候，我的心和身體，自動清空。草們清綠的汁液進入我的空，我的額前便流淌著一條恒河水……

而我的反芻，從未間斷。

四 童年時代，我還愛過這些草的前身。

那時候，它們有許多昵稱。馬齒莧叫做小娥，灰菜叫做春霞，狗尾巴草叫做紅英，車前草叫做姝娟……這些昵稱，都是我青草發芽一樣的小伙伴。

私心里，多么希望有一棵野草的昵稱，是某個鄰家哥哥的名。在我一次又一次思鄉與返鄉的文字里，“青梅”“竹馬”，一直在村莊的美學之外，是殘缺的修辭。

可是，我有多愛那個既喜歡獨自反鎖在房間，又喜歡帶著小伙伴到野地里逛悠的小二嫚；有多愛她的寡言、羞澀、沒來由的小清高……

五 離鄉的這些年，我的青草發芽一樣的小伙伴，我的無緣青梅竹馬的鄰家哥哥們，也都先后離開村莊，去向不明。

只有野草。

只有野草守在榆山夼的溝溝峁峁，潛心修行。修成了我的故鄉和故人，修成了我一張又一張返鄉的票根。

風又將它們搬運到父親的菜地，為我的歸來，儲備豐沛的修辭。

六 “地荒了，是莊稼人最大的恥辱。”

而菜地里的野草，已長成了父親越來越茂盛的心病。

七 廂房之內，一把敏感的鋤頭閃了一下光；一把敏感的镢頭閃了一下光。

跟隨我們來到長滿野草的菜地，它們的眼神漸漸明亮。

八 可是父親，站在地頭，扶著鋤柄，我看到野草們燃起金色的火焰。

我試探著喚春霞、小娥、姝娟……甚至喚了一聲我的乳名，喚了一聲兒子的乳名，都有草在點頭。

草們點頭，火焰燃起光圈。

兩只白羽黑點的小蝴蝶，來自昨夜的星空，被天使擁抱過三次，翩翩飛進去。它們投在陽光下的影子，是人間通往天堂的密碼。

九 你看，父親，在榆山夼，大地上的萬物都是神的旨意。神創造它們如同創造我們，維護它們如同維護我們。

我們和它們，終將與祖先挨在一起，什么也不說，什么也不做。

靜靜地，歸于土，歸于種子。

歸于輪回，生生不息。

塔拉巴特爾

1 塔拉巴特爾，烏拉特草原上的村長，風霜濃厚，眼睛里有傲視獵物的鷹。

騰格里之神，賜他八匹馬、三十頭牦牛、上千只羊、幾百畝草場。

還有十幾只風情萬種的火雞，跳安代舞，唱祝酒歌，像手捧哈達的蒙古女人，身上開滿熱烈的花朵。

2 出身高貴、背景遼闊的塔拉巴特爾，是成吉思汗蓬勃生長的好兄弟。

烏拉特大草原，是否就是他的城池？

陰山綿延，是否就是他的城墻？

3 長嘯，馳騁，攜帶滾雷和閃電。放牧的塔拉巴特爾，像指揮一場攻城略地的戰役，將白色的羊群、黑色的牦牛，引往草場，掀起煙塵。

4 大汗一樣，日日制造并操控這宏大場面的塔拉巴特爾呀，如果你騎的不是摩托，而是驃悍的紅棕馬；如果你的牧羊犬不是拴在柵欄里空吠，而是在羊群外圍奔跑；如果你穿的不是漢人的便裝，而是長及腳面，像天空一樣深藍的袍子——

我會眼含熱淚地叫你，“親愛的塔拉巴特爾，親愛的塔拉巴特爾”。

祭敖包

1 我們都不是英雄，身后亦無可存之物。我們只配在神的引領下，懺悔。

身陷濁流的愛人，隔著兩千里，這是我拉你的手，這是我貼近你的心。這是我帶領你雙雙跪拜的，黃金一樣的膝蓋。

請斂起內心的鋒芒，讓我們心懷敬畏，三叩首。并替我們的敵人三叩首。

請低下高昂的頭顱，必須以額貼地，與雙膝同跪。必須烙進駱駝刺和碎石子，使皮肉凹陷、破損，多余的血液找到出口和祭壇。

2 神在看著我們，身陷濁流的愛人。讓我拉住你的手，在高山之巔的賽烏素敖包前，三叩首，起身。

看呀，蒼鷹正在更高的天空飛旋；山下八匹棗騮馬，正向草場的密處奔跑；大風正從天地之間穿過，刮起經幡和我們的麻披肩，向上，靠近神恩。

3 身陷濁流的愛人，這是內蒙古的第四日，我們來路不明的歷史和塵埃，已變得明澈，仿若初生。

4 “你不能效仿惡，你必效仿善，神將視你為其子”。

身陷濁流的愛人，看呀，山川，大地，草木，螻蟻……萬物都已歸其神位，正向更多在濁流和風暴中掙扎的人，傳經布道。