清明

美國馬里蘭大學College Park分校/李玥

清明

美國馬里蘭大學College Park分校/李玥

老扎匠

太陽落山以后，他放下油亮的煙斗，借灶臺里噼啪作響的爐火，開始擺弄一些土色的蘆葦。紅彤彤的熱氣里，一會兒光景，那些細長的蘆稈就變成各種奇怪的形狀，支在角落里，像是一堆白花花的骨架。

夜風吹過老槐樹杈，沙沙地響。那些掙扎中的骨架，已被籠上幽白色的月光。一支禿筆，在顫巍巍地畫，像是描繪前生，或是來世里的亭臺樓閣和牛羊馬匹。空蕩蕩的土坯房里，漸漸變得格外的擁擠。雞鳴兩遍，他立起身，將一朵粉花戴在一位舞伎的頭上，然后咳嗽著望向土屋房內，像是在欣賞一件件精美的工藝品。

天剛蒙蒙亮，就有一群著黑白兩色的男人急匆匆地進來。他們手腳麻利地將那些舞伎，以及牛羊馬匹扔上了一輛大貨車。老扎匠還沒來得及跟出門，那貨車已經飛馳離去。只留下板凳上的一張鈔票，和散落滿地的花瓣紙屑。

他摸索著要找尋那支昨夜的煙斗，背后卻隱隱傳來幾聲悶響。不一會兒，霧氣籠罩的后山坡緩緩升起了一束黑煙。老扎匠輕嘆了一口氣。仿佛此刻，他用半生辛苦，扎制和描繪的牛羊車馬，以及來世前生，于這兩分鐘內就已全部燃化為灰！

祈福

天上沒有云，也望不見太陽。

往日寧靜的小山村，忽然變得人頭攢動，大車小車擁堵著，仿佛市區上班的早高峰。車里面坐著的，是衣冠楚楚的男人，以及同樣多素雅俏麗的女人。不一會兒，山坡上聳立的石碑旁，堆起了許多黃色野菊花、白色的牛羊馬匹，以及金燦燦的亭臺樓閣。

此時，牛羊車馬都不作聲。那些楚楚的男人與俏麗的女人也不作聲。他們點燃紙張和香燭，鞠躬，然后再鞠躬。面帶悲傷，或者干脆跪于地上。

未到正午，山下的小酒館也忽然熱鬧起來。三杯酒下肚，那些相識與不相識的人們，臉色都變紅潤。男人們開始議論釣魚島爭端、股市，然后比較和計算陰陽兩界的地價。而女人們則在低聲探討，誰又再婚了、整容瘦身，以及兒女課后補習的費用。

天上沒有云，可還是望不見太陽。

此刻，小山坡上的香氣還未散盡，小酒館里的香氣，已開始四處彌漫。香噴噴的，還有那些面紅耳赤的男人和女人們。他們在山上祭奠的，是前世的故友親人；口中煩擾的，是當下的生計艱難；而心中祈盼的，卻是明日錦繡、光華的前程！

夜半修譜人

當他小心翼翼地從櫥柜里，捧出一個黃布包裹時，此刻窗外，夜已經深了。包裹里面，是一本本泛黃的薄冊子，他們家族的宗譜。那是半個多世紀前，他祖父留給他父親的遺物。年少時，他曾偷偷地翻看過一次。盡管上面的文字，他大多不識，但那些舊黃的書頁、黑白的人物畫像，以及父親發現后苛責的眼神，留給他更多的是恐懼。

后來的某些年，父親反倒時常對他提起這些族譜，并告誡他，作為家族的長孫，他有責任在若干年以后，重新進行謄寫和修訂。但青年時期的他，對這些老古董帶著某種不屑，甚至是莫名的排斥。

如今一晃兒，他也已是耄耋之年了。他時常在夜深人靜時，翻開那一本本殘破的書頁，毛筆正楷書寫，有些紙張已經損毀。在那些霉跡斑斑的字痕里，他追尋著先祖的足跡，從云南來到中原，疲于生計、偶遇戰火或者疫情，然后流散于各地。而他祖父的一支，最終遷居到遙遠的關外。

族譜里大多數人字跡寥寥，而他會特別留意那些達官名士，比如探花、舉人，或者主事、尚書。每當讀到這些名字時，他心里總會涌起某種莫名地驕傲。盡管作為后人，他實在記不起曾獲得過任何的庇蔭。

他的目光，偶爾也會在一些女人的名字上面短暫停留。在譜中，她們大多只被標記為“某某氏”。似乎她們的存在，只是為了陪襯丈夫，或者是養育子孫。

此刻，泛白的月光鑲嵌在秋末清冷的夜空。他踱到床邊，替熟睡中的、那個稱呼他爺爺的孩子掖好被子，然后重新提起筆，神情專注地謄寫一個又一個黑色四方的漢字。到最后，當寫到他自己名字的時候，他的手竟然微微地顫抖，仿佛正使出全身的氣力。

似乎他在擔心，很多年過后，當后人再次謄抄家譜時，會不小心遺漏掉他名字中的一小處標點。