從橋談起
——借思吳梅先生

江蘇/李 亢

從橋談起
——借思吳梅先生

江蘇/李 亢

《幽夢影》云：小園玩景，各有所宜：風宜環松杰閣，雨宜俯澗軒窗，月宜臨水平臺，雪宜半山樓檻，花宜曲廊洞房，煙宜繞竹孤亭，初日宜峰頂飛樓，晚霞宜池邊小彴。適宜觀賞晚霞的地方不在別處，就在橋上。

皖南有句俗語說：“人到橋頭皆是仙”，這大概是說給凡塵中并未能遠避喧囂的俗人聽的，有橋的地方大多水聲嘈雜，處處人家。橋是河流的符號，河流是水源的衍生，水源就是生命力，就是江湖，有橋的地方多少都是有人常走的。

河流開辟大地，留下兩岸，遠隔呼應的岸遙遙招手，只一個河床，讓雙臂成為一條實在的平行線。為了貫通平行線上的流通，橋產生了，跨越空間，順便也跨越時間。

江南多雨，多水，多橋，“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”，“三步兩橋尋常見，舟楫代步船當車”。千千萬萬水之梁，橫亙在水流兩岸，溝通南北，連接東西。

橋連通古今，從古走來，像一曲昆曲，婉轉講述斑駁的石板承載的悠悠歲月，剝落的欄桿拍遍的歷史遐想。江南橋，憑水自如，攬水自照，越水而居，親水而活。讓每一個行人在水與橋之間，在醉人的相偕中，觸摸江南最深沉的個性和神韻。

江南橋經千年霜雪而秀雅，歷萬世風雨仍挺拔，靠的是色彩、材質的技術而又藝術的處理方法，兼顧技術美、結構美和環境美，和諧處理技術與藝術的關系，就像昆曲兼顧文學、音樂、舞蹈、美術等多方面的藝術，融而為一。精通橋梁建造的大都是建筑全才，精通昆曲的也一定是藝術通才。

在近代歷史上，昆曲的創作與研究就像兩岸，很少有能建筑水梁之人。而在多水多橋的蘇州，就曾經有這樣一個人，能“集制曲、論曲、曲史、藏曲、校曲、譜曲、唱曲于一身”，且在戲曲教育上也卓有建樹，堪謂奇跡。龍榆生先生也曾說他“專究南北曲，制譜、填詞、按拍一身兼擅，晚近無第二人也”。他就是曲學大師吳梅。吳梅先生誨人不倦，以言傳，以身教，以藏書，以教授。吳梅在文學上有多方面成就，在戲曲創作、研究與教學方面成就尤為突出，被譽為“近代著、度、演、藏各色俱全之曲學大師”。

蒲林巷35-1號，這是吳梅故居。一座典型的蘇州民居，紅漆斑駁的木門里發散出一個高貴學人的光輝。墻上原先還寫有詩句，有磚雕門樓的題字，有蘇式雕花古窗，歷史在這里留下的歲月痕跡，仿佛在告訴人們一代曲學大師的前塵往事。

20世紀初，作為百戲之祖的昆曲已處于風雨飄搖之際。從十幾歲起就開始收藏戲曲典籍的吳梅，為拯救振興昆曲所作的努力，堪稱他對中華文化最重要的貢獻。他以自身的努力，證明人生的價值不只是自己建自己過橋，還要擺渡無數的過路人。

吳梅先生不只是高等學府專授戲曲第一人，而且是中國最早的大學學報《學桴》的主筆之一，“探賾索隱，鉤深致遠”，他和《學桴》一樣，不只以橋行人，而且以桴渡人，在他的筆下，無數學術航船揚帆鼓浪向著自由出發。

文以載道，書以承志，談到吳梅曾主筆的學報，便不得不說同樣影響深遠的百嘉室藏書。鄭逸梅先生在所著的《霜厓先生別傳》中這樣寫道：“某大學圖書館擬出若干萬金收購之，先生不之讓也。”鄭振鐸在《記吳瞿安先生》一文中說：“我到蘇州去找他，在他書房里翻書，見到了不少異書好曲。他從來不吝惜任何秘本。他很殷勤地取出一部部的明刊傳奇來。我有點應接不暇。我們一同喝著黃酒，越談越起勁。”

1905年，吳梅應好友邀請，到蠡墅小學主持教學工作，這是吳梅終身執教生涯的開端。1917年，遠見卓識的蔡元培邀請吳梅赴北京大學任教，主講古樂曲，這使他有機會第一個把中國古典戲曲搬到大學講堂。同時代的周作人曾這樣描繪吳先生給北大學生講課的情形：穿著長衫，手拿笛子，走進課堂，一邊講，一邊還要唱幾句。

吳梅先生是第一個在高等學府專授戲曲課的教師，他精通昆曲，不但整理了唐宋以來的不少優秀劇目，還創作了不少昆曲，并且第一個把昆曲這一民間藝術帶入大學，在北京大學文學系教昆曲和戲劇。他把吹笛、訂譜、唱曲這些被當時學問家視為“小道末技”的內容帶上講堂，言傳身教，開創了研究曲學之風氣，二十余年間在南北兩京培養了一批有成就的戲曲史家、戲曲理論家。他還熱心扶持昆劇傳習所，每回蘇州，都要前去與老藝人切磋，給學員以指導，被視為他們的知音。在昆曲的保存與提高方面，吳梅先生的功勞不可磨滅。

吳梅先生培養出來的學生現如今都是各領域的一流學者。

在20世紀后半葉尚能繼續從事學術研究或教學工作的，就有王玉章、任訥、唐圭璋、王煥鑣、錢紹箕、王起、汪經昌、趙萬里、常任俠、游壽、潘承弼、陸維釗、胡士瑩等；其中約一半沒有再從事曲學研究，但都在各自的領域里取得了重大成就。從事曲學研究的幾位，為世所重的，則只是他們的古典文學研究或教學工作，他們的創作卻默默無聞。

左手研究，右手創作；左手探索，右手教學。他靠著一股橋的精神，打通兩岸，走向坦途。

想起曾在天柱山的天池峰上，看到一座特別的橋，天池峰一裂為三，兩段窄窄的石條把三個峰頂連接在一起，形成了這座懸在空中沒有水流的橋。這座橋叫渡仙橋，“人到橋頭皆是仙”，吳梅先生大概就是這樣一座度人進階的橋。

春秋百嘉室，幾度風雨，當昆曲在2001年被聯合國科教文組織列為 “人類口頭與非物質文化遺產”代表作的時候，當中國戲曲還在繼承和發展過程中的時候，我們不能忘懷吳梅先生。戲曲作為中國傳統藝術的一朵奇葩，在風雨飄搖的百年時間里輝煌沒落，但那些熠熠生輝的名字和余音繞梁的唱曲，會隨著時間之水一路奔騰下去。從橋談起，以水結束吧。