鐵匠鋪

葛水平

農家的院墻上有一排鐵鉤，上面掛著犁耙鋤鍬，一年的生計做完了，該掛鋤了。莊稼人臉上像牲口卸下挽具似的浮著一層淺淺的輕松，農具掛起來時地便收割干凈了。闊亮的地面上有鳥起落，一陣風刮過來，干黃的葉片刷刷刷刷往下掉，入冬了，落葉、草屑連同所有輕飄的東西都被風刮得原地打轉。早晨和傍晚，落葉鋪滿了院子，還有街道，遠處重巒疊嶂的山體恰似劈面而立的一幅巨大的水墨畫屏，霜打過的紅葉還掛在一些干枝梢上，怕冷的人已經裹上了冬裝，袖住了手。

秋莊稼入倉，那些留在地里的秸稈和茬頭堆積在地當央，火燃起來時，烏鴉在漂浮的灰燼中上下翻飛，它們在搶食最后一季逃飛的蠓蟲兒。天氣干爽得很，空氣就像剛擦洗過的玻璃窗戶，烏鴉的叫聲，撥動了人敏感的神經，孩子們追逐著烏鴉，他們想把它們驅趕到高處的山上。每個人手里都拿著一把長條竹桿，那些搶食的烏鴉在孩子們的驅趕下飛往遠處。誰家的馬打著響鼻，河岸上未成年的柳樹是挽馬的馬樁，青草在入冬之前衰敗，如一層脫落的馬毛，馬干嚼著，不時抬頭望著熱鬧的人群。馬肚子里裝了村莊人所有成長的故事，每個人的故事馬想起來都覺得好笑。

一個知道季節的人牽著他的毛驢走在村莊彎月形的橋上，他要翻閱山頭去有煤的地方馱炭，冬天，雪就要來了。

村莊里的鐵匠鋪熱鬧了，家家戶戶提著農具往鐵匠鋪子里走，用了一年的農具需要“軋”鋼蘸火。……