車窗的秘密

李懿楠

隨著車站廣播里的女聲再一次響起，如潮水般涌動的人群，一下子匯入狹小的過道。我花了好大的力氣才從人群中脫離出來，大口呼吸空氣。直到踏上了火車，還有些恍若隔世的感覺。

火車發動了，在長長的轟鳴聲中，車輪滾動著向前，火車站越來越遠了。我沒有心情去看書，也不累，無聊之余用手撐著下巴去看身旁的車窗。窗戶外，景色飛快地流逝，像是被吸進一個不大的盒子里，所有的山水都是屏幕上的彩色圖案。

我滿懷期待地欣賞車窗里的小小劇場。山頂有一簇昏黃的燈光打下來，照不清楚地面的小花。這簇燈光遠去了，近處的是一座橋，橫跨河水。橋身鑲嵌著如鉆石般閃閃的燈，吸引視線而又無比刺眼。

現在連燈光也不復返了，“屏幕”上恢復一片黑暗。隱隱約約可以看到簇擁在一起的、低矮的小樓。它們并不錯落有致，也看不清楚結構與數量，只是一閃而過。“鏡頭”轉移到一個更高的角度，俯視著地面，可以看到稀疏或者密集的草木，還可以看到支撐著電線的高壓鐵塔。遠處的地平線往上，天的顏色一層層加深，籠蓋著地面。

“鏡頭”下移，便是郁郁蔥蔥的樹木。我想象，它們是隨風而來的種子，在這里落地、生根、發芽，繼而長成枝繁葉茂的大樹，林立在鐵軌旁。小樓里的燈火若隱若現，刺激著視覺。它們在黑暗中那么明顯，卻又突然消失在樹木的枝丫中，這樣來來回回戲耍，樂此不疲。

天完全黑了下來，“鏡頭”沒有停止過移動。一顆孤獨的星星遺留在無邊無際的天空中，它是夜空中最亮的那一顆。……