復活密碼

古文狂

變革聚會

在拉里·奧布萊恩（NBA第三任總裁）忙著為參議員約翰.F.肯尼迪拉選票競選總統之時，在明尼阿波利斯——位于NBA版圖最西邊的一座城市——一場NBA比賽也進行到了最后關頭。1950年11月22日，韋恩堡活塞客場挑戰衛冕冠軍明尼阿波利斯湖人。

但是，現場涌進明尼阿波利斯禮堂的7021名球迷已所剩無幾，而且他們在整齊劃一地喝倒彩——憤怒緣自對手卑劣的戰略。為限制喬治·麥肯，活塞主教練默里·門登霍爾想出了一個餿主意，他給控衛拉爾夫·約翰遜發出的指令只有一個：停球。

在比賽大部分時間里，每當活塞持球進攻，他們只是將球漫無目的地從球場一邊傳到另一邊。球迷、湖人隊員甚至是裁判，都乞求他們能認真進攻。在沒有辦法的情況下，湖人隊員只能故意犯規奪回球權。然而，當時的NBA規則規定：對于非投籃犯規，受侵犯球員要罰球一次。就這樣，湖人成功地把比賽變成了一場罰球游戲。最終，天分不足的活塞以19比18擊敗了湖人，這是聯盟史上的單場最低分。

對教練來說，此情此景仿佛標志著一場戰術革命應運而生。而對當初正處草創期的職業籃球而言，卻令其陷入到最大的生存危機中。

時任湖人主教練約翰·昆德拉曾預言：“這樣的比賽會扼殺職業籃球。”

1954年春的一天，雪城東部伊斯特伍德體育中心。在一家保齡球館的咖啡廳里，坐著三個為拯救NBA而絞盡腦汁的人。半個多世紀后，他們的名字已經被歷史遺忘：丹尼·比亞索恩，他是這家保齡球館和錫拉丘茲民族隊的老板，而且是這座城市體育文化的風云人物。在他的旁邊，坐著埃米爾·巴博尼，民族隊的首席球探；還有球隊總經理利奧·費里斯，他曾在1949年的NBA合并進程中發揮了重要作用。

此時距離NBA成立已有八年時間，但費里斯幫助創建的聯盟正危機四伏，有在1950年代淪為歷史廢墟的危險——觀眾人數直線下降，球隊規模也從最初的18支銳減到九支。隨著比賽節奏拖沓不前，NBA也變得聲名狼藉。

這三人無法忍受他們喜歡的籃球比賽如此蒙塵，所以要想辦法改變現狀。

不僅如此，民族隊是當時聯盟進攻速度最快的球隊之一，但他們的進攻模式在大環境下陷入困境。所以他們不但要拯救NBA，更是為自救。

最終，在一張餐巾紙的背面，NBA史上最重要的公式誕生了。

這個公式并不復雜，也不需要高深的數學算法。事實上，他們連計算器都沒用上。這三人通過分析前一季的得分數據，推斷出一場具有觀賞性的比賽通常需要各隊至少出手60次，分解到比賽48分鐘，2880秒，最終的結論是什么？每次進攻時限為24秒。

金科玉律

1954年8月10日，一群NBA老板和球隊高管，包括“紅衣主教”奧爾巴赫、克萊爾·比、埃迪·戈特利布、費里斯和比亞索恩，正聚集在雪城西部一處狹小、破舊的高中球館里，緊張等待著聯盟的答復。

比亞索恩并非毫無準備。他最初組織了兩支高中籃球隊，按24秒規則打了場籃球賽，后來又把比賽地點改到了他的母校——布羅杰特職業高中。西恩·基斯特曾是《雪城標準郵報》的記者，他曾大膽預言：“我一直認為他的提議具有劃時代的意義。”

參加比賽的不乏當地大學球星和民族隊球員，包括多爾夫·謝伊斯和比利·加博爾，而民族隊主教練艾爾·塞爾維則擔任比賽裁判。

比賽開始時場面極其混亂，僅僅是頭腦中不停閃現投籃時限的概念，就足夠引起球員的恐慌，他們經常在控球后幾秒內就匆促出手。然而隨著時間的推移，球員們逐漸找到了比賽節奏。

不過有一次，謝伊斯拿球后，感覺難于處理。眼看24秒進攻時限快到，他本能地把球砸向籃板。球經過反彈后，落到隊友加博爾的手里，于是他們又獲得了額外的進攻時間。但問題來了：這算是一次投籃嗎？

負責制定規則的聯盟官員開始研討這一問題。“判定的基本原則，應該是球員是否投籃。”謝伊斯的兒子丹尼回憶說。“他們認為如果允許球員把球砸到籃板上，就會經常有人這么做，甚至把它當成一種牟利的策略。”

“正如你想像的那樣，任何基本規則的改變都絕非易事。”丹尼補充道，但“人們迅速以極高的熱情接受了新規則，因為它從根本上提升了比賽觀賞性。”而在接下來的賽季中，每處NBA球館都設立了一個計時鐘。

24秒進攻時限規則自誕生起，就風靡籃球世界。1985年，NCAA開始引進45秒進攻時限，不到十年后又減少到35秒，然后是30秒。2000年，FIBA也將進攻時間從30秒縮減為24秒。

今天的NBA，推出的新規大多旨在禁止故意犯規、重新定義投籃犯規——但進攻時限是為數不多的金科玉律，不容改動。

在今天的數據大時代，精密的算法被認為要比人類智能更可靠，進攻時限規則從最初書寫在一張餐巾紙背面，到在高中籃球館里模擬演練，再到正式出臺，它支配了球員們的生活，支撐起了一個價值數十億美元的體育產業。

蒙塵勛爵

1954年NBA總決賽，民族隊最終以3比4不敵湖人，麥肯的統治力仿佛是為慢吞吞的比賽量身定做。湖人決定了比賽的節奏，而民族隊處處受制。但快進到下賽季，民族隊發現他們處在一個完全不同的位置上。

在1955年總決賽G7第二節開始時，民族隊已落后韋恩堡活塞17分之多。但和以往不同的是，活塞不能再拖延比賽了。民族隊主教練塞爾維果斷地用比利·肯維爾和迪克·法利換下兩名先發保羅·西摩爾和喬治·金，他們上場后立即發揮作用，到半場時已將活塞的領先優勢縮減到六分。到比賽僅剩12秒時，雙方戰平。隨后，活塞把罰球較差的喬治·金送上罰球線。2罰1中，民族隊以92比91險勝，贏得了隊史上第一座也是惟一一座總冠軍獎杯。

如果民族隊不能打出類似今天的快節奏比賽，這一切就不可能發生，這充分說明24秒進攻時限發揮的作用有多大。

然而，費里斯卻無緣分享他一手締造的勝利果實。1954年12月，盡管民族排在分區第一，球隊收入也在上升，但球隊董事會還是投票通過了他的辭職請求。

多年來，歲月磨損了費里斯的貢獻。在回憶進攻時限這段光輝歷史時，連NBA官方百科全書都沒有提到他。比亞索恩去世后，因為發明24秒進攻時限的偉大公式入駐奈·史密斯籃球名人堂，但據費里斯的家人所述，他始終沒有得到認可。

2014年夏的一個晚上，在位于馬薩諸塞州布魯克萊恩的家中，克里斯蒂安·菲格羅亞在睡夢中被一陣陣呼喚聲驚醒。

“他說的是‘利奧·費里斯，利奧·費里斯，利奧·費里斯。”菲格羅亞驚魂未定。

菲格羅亞是費里斯的大侄子，一直為費里斯的女兒杰米的死悲傷不已——她死于亨廷頓病（一種臨床表現復雜的運動障礙性疾病）。二十年前，費里斯也死于同一病癥。隨著兒子對籃球日漸發燒，也重燃了他重尋家族榮耀的欲望。“它真的把我喚醒了。”菲格羅亞說。“我恢復了激情。過去幾周，我一直和兒子打籃球，而那晚午夜驚魂似乎在提醒我，‘天啊，你還沒對兒子還原歷史真相。這令我重新振作，努力去分享家族榮耀，這幾乎就是一部經典的電影。”

籃球成為了聯結這對父子情感的紐帶，小克里斯蒂安甚至不知道他的先人在籃球史上有多重要。忘掉奈·史密斯籃球名人堂吧，你甚至不能在雪城名人堂里找到利奧·費里斯的相關記載。

菲格羅亞開始不知疲倦地搜集舊報紙，并編輯了一個維基頁面，證明費里斯對NBA和民族隊有多重要。其中的內容包括《雪城標準郵報》記者杰克·安德魯斯所寫到的相關掌故，他曾親眼目睹費里斯在那張餐巾紙的背面胡亂寫下那個重要的公式。他的另一段摘錄則引用了民族隊公關部主管鮑勃·塞克斯頓的話，他記起在一次球隊聚會上，費里斯極力向大家推薦24秒進攻規則。

“利奧天生對數字有敏銳的觸覺。”菲格羅亞解釋道。“他和丹尼目標一致，但制定那個公式的人肯定是利奧，這一直是他生前堅持的說法。不過，一旦利奧辭世，丹尼就被說成是24秒規則惟一的發明者。沒有人去爭論這個話題，大家都對他的成就給予贊許。在得到那么多榮譽后，丹尼更不愿去解釋什么了。”

多年來，菲格羅亞一直向雪城名人堂組委會申訴，希望追認費里斯的成就。最終他達成心愿，利奧·費里斯將在今年10月16日被追授為雪城名人堂成員。

另一位當事人巴博尼，有位二戰戰友霍華德·霍布森，先后擔任俄勒岡大學和耶魯大學的籃球教練。他曾潛心研究13年，在哥倫比亞大學寫就了一篇題為《科學籃球》的博士論文，事實上他是進攻時限理論的首倡者。巴博尼和霍布森在軍隊里曾按此規則組織士兵打了多場籃球賽，并進行有針對性的訓練。戰后，巴博尼一直密切關注這位老戰友的籃球執教生涯。1954年3月，《雪城標準郵報》曾用一個通欄大標題報道霍布森的進攻時限提議被NCAA否決，巴博尼肯定讀過這則新聞。民族隊名宿·西摩爾曾多次提到過巴博尼，但從未說過他是24秒進攻時限規則的發明人。

除了以上三人，再沒有誰有資格說“是我發明了24秒！”歷史總會存在很多盲點，但有一點顯而易見：一個優秀的創意往往是多人的智慧結晶，并經過多年的力爭。這三人在伊斯特伍德體育中心的咖啡廳里集思廣益，在幾個小時里吹毛求疵地求證。從霍布森到巴博尼，再到費里斯的數學公式，直至24秒以比亞索恩的名義被NBA規則委員會反復掂量，再也不會有更好的解決方案了。

歷史一瞥

事實上，那可能是費里斯和比亞索恩惟一心有靈犀的時刻。

在丹尼·謝伊斯口中，比亞索恩是個“老派的意大利人”——他用家族企業模式經營著球隊，并引以為豪。比亞索恩把1961年NBA全明星賽帶到了雪城，這是他畢生最輝煌的成就之一，因為他想把雪城塑造成一個世界級大都會乃至全美中心。事實上，球隊以“民族”命名，是有深意的。

費里斯呢？他是個富有創造力的重商主義者，以銳意進取聞名。1946年，在NBL和BAA合并之前，費里斯被任命為NBL布法羅野牛隊總經理。在休賽期，他成為職業籃球史上第一個推行“種族一體化”的球隊總經理，和兩名黑人球員威廉姆·蓋茨和鮑比·多爾蒂簽約。而當時，厄爾·勞埃德（NBA首位黑人球員）還在西弗吉尼亞州大上大一。與此同時，在今天已成為NBA重要組成部分的中場秀，尚處在試推行階段，費里斯成為首位將其大力推行的總經理。不過，當時的表演還僅限于狗鉆火圈這樣的小把戲，并不能激發出球迷們追逐“艾靈頓公爵”（美國爵士樂史上最具影響力的人物之一）的熱情。

人們逐漸意識到，進攻時限規則代表著新舊觀念的融合，是一種值得肯定的創新，并使籃球比賽恢復到它應有的樣子。費里斯早就意識到了這種進化趨勢，比亞索恩也為此著迷。

有關費里斯離開的細節，如今已非常模糊。雙方最終的攤牌充滿了惡語相向，球隊董事會對他的評價也變得分外挑剔。在費里斯辭職前，有傳言說他想把球隊搬到底特律，這一想法徹底激怒了比亞索恩。“他非常務實。”基斯特在談及費里斯時說，“他在骨子里就是一個商人。”

在肯維爾看來，“費里斯和比亞索恩的關系，在他離隊時就已變得空前緊張（1956年10月3日，肯維爾被民族隊賣到了韋恩堡活塞）。”這一點很清楚：兩人的個性完全不同，他們分別代表了硅谷和美國老工業區的地域精神。

即便比亞索恩一直大力推行24秒規則，但雪城始終面臨從NBA版圖上消失的危險。隨著商業航空化的普及，打開了美國向西部發展的閘門，制造業開始西移，到1950年，舊金山的人口到達一個頂峰，NBA也有意將籃球文化向加州地區傾斜。

數年來，比亞索恩一直死死抵抗這種壓力，但到了1963年，他開始厭倦這種爭斗，將球隊賣給了兩位費城商人伊爾夫·考斯洛夫和埃克·里奇曼。比亞索恩一直深愛籃球，但他認為NBA產業的蓬勃發展，已經扭曲了比賽的純潔性。

1992年，在比亞索恩辭世后，伊斯特伍德體育中心被拆除。

2005年，在雪城市中心的兵工廠廣場上，矗立起了一座24秒進攻紀念碑，這是雪城留在NBA歷史上的惟一印跡。

功績永存

今天NBA的繁榮——2015-16賽季，30支球隊共贏利59億美元——始于1954-55賽季。感謝24秒規則的發明，比賽節奏迅速加快，球隊的場均得分足足增長了14分之多。到1958年，每場NBA比賽的場均得分為106分。更重要的是，比賽上座人數提升了40%。在NBA實行24秒規則的賽季初，巴爾的摩子彈隊宣告解散，但這是最后一次有NBA球隊因財政問題解體。

聯盟收入前所未有的膨脹，NBA的社會地位也不斷提升。

2004-05賽季，德·安東尼和納什在聯盟中掀起了一股“7秒進攻”的風暴。其核心理念是：盡快出手，用高質量投籃完成進攻。太陽在常規賽中拿到62勝20負，納什也連續兩年榮膺常規賽MVP。

就像是任何一個獨立的生態系統，籃球注定要不斷進化，比賽模式也會升級。德·安東尼和門登霍爾最大的不同是，他讓比賽充滿活力，并變得分外有趣。

門登霍爾當年的戰術創新只是花招，旨在縮小兩隊的實力差距，而德·安東尼的策略不過是充分發揮天才球員的作用。兩相比較，比賽面貌自然大不相同。上賽季，聯盟的平均比賽節奏值為96.4，已經超過了2004-05賽季的太陽（95.9）。而總冠軍勇士則達到了99.8。隨著其他球隊迎頭趕上，這一數據遲早會作古。

2017年6月12日，總決賽G5，勇士和騎士正在場上激烈廝殺。他們打出了華麗的比賽，令人賞心悅目，此戰的平均收視人數達到2500萬人。在今天這個講求“速度與空間”的聯盟。他們樹立了一個黃金標準。

NBA已經被公認是美國最成功的商業聯盟之一，勒布朗·詹姆斯、杜蘭特和庫里，就像克里斯·洛克、史努比和阿隆·羅杰斯一樣，成為產業鏈頂端最耀眼的鉆石。中場休息時，全美最好的舞團“假面舞客”上場表演，全場19000個座位已坐得滿滿當當。在看臺的某個地方，你會看到利奧·費里斯在微笑。