文字是過濾后的生活

清揚

最近重讀小書《芒果街上的小屋》。小書雅致又文藝，淡雅的裝幀，簡單漂亮，非常喜歡。很多讀者留言說，非常感謝潘帕先生的翻譯工作，用漢字還原表達了生活的質樸和清靜。

《芒果街上的小屋》講的是居住在芝加哥拉美移民社區芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，用清澈的眼睛打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長和滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢想，夢想著有一所自己的房子，夢想著在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

在看《芒果街上的小屋》之前，看了張悅然寫的序，她說潘帕是“隱世的才子”，這語言很有張悅然的風格，我想潘帕自己未必這么認為。在采訪中，潘帕說文字具有天然的欺騙性，不僅欺騙讀者，也欺騙了作者自己。這，很多時候并不是作者刻意的，作者想通過文字來表達自己，但常常發現文字與最初的動機相差很遠，或者發現文字不過是感動自己的方式，而并非表達。

我同意潘帕的觀點，文字是一種過濾后的生活，它所能揭示和表達的只是生活之一角。生活中有模糊不清、曖昧難分、是非難辨的時候，有時候，我們看到的只是表象，更何況用文字表達出來。就我個人而言，我喜歡具有真實性的文字。現代作家張愛玲在文字的真實性方面做得最好，她的寫作態度一直都是：盡量真實地表達不徹底的生活。

潘帕說，“芒果”最吸引他的是語言，帶著童話的氣氛和少女的香味。還有埃斯佩朗莎的態度，生活雖然艱辛，可是沒有愁苦和哀怨。……