亡靈掠過人間

楊時旸

這故事用亡靈注視人間，映照出許多無奈和蒼白，還有許多掙扎與悲哀，它以一種盤旋的俯視視角讓人們重新思索到底應該以怎樣的姿態與心態

穿越人生。

從故事本身來講，韓國電影《單身騎士》講述的一切并不太新鮮，新鮮的是故事的講述方式。其實，對于這樣的敘述方式而言，文字會比影像更適合承載這一切。“亡靈敘事”是文學敘述法則中一種獨特的形態，已經被大量有效地實踐，它可以用一種超現實的視角重新撫摸一切現實的故事。有時，這種敘述方式很易于催生出悲憫的氣質，《單身騎士》中那些憂郁的角色，在亡靈敘事的視角下，不可捉摸的命運和無法抵擋的孤獨都被加倍地銳化了。

姜在勛所在的投資銀行陷入了一樁欺詐丑聞，他在不自知的情況下變成了參與者，讓很多人的生活翻覆，他決定以死謝罪和解脫，而在臨死之際仍然惦念著遠在異國澳洲的妻子和兒子。這個并不新穎的設定聽起來更像是一組構架龐大的電視劇，《單身騎士》有意識地只呈現片段、一角和部分，主動舍棄了很多東西，相較于具體的故事，它更在意的是呈現情緒，全程用窺視、刺探和旁觀的視角寫出了普通瑣碎生活之下的人生苦味和內心波瀾。

姜在勛在家里吞下兩瓶藥片，其實就已經亮出了底牌，即便鏡頭特意交代他也訂下了去往澳洲的機票，但疑惑終究還是種下了。對亡靈敘事方法不陌生的人，大概都能猜到之后的走向，故事的推進也一點點驗證了所有猜想。這個男人像并不存在的透明人，穿梭于各種地方，他看見妻子獨自一人時的落寞和堅韌，看見她與鄰居的曖昧，看見兒子融入新生活后的快樂，他偷偷窺伺這一切，從未被察覺。其實，故事一直在有意識地向人們交代謎底，只不過是一點點地滴漏和滲透，保持一種和觀眾心照不宣的節奏。姜在勛跟蹤那個和自己妻子曖昧的鄰居，那一群人從自己身旁走過，視他若無物。后來，他獨自站在大橋上沉思，那個走過來和他開玩笑的工人，為那座戰時落成的大橋而自豪，一切其實都已經被揭曉。所以，從這個意義上說，最后的部分并算不上反轉，只不過是確證。這并非標準意義上的懸念類型片，即便知道了一切也并不會損傷什么，反而會更加激起另一種意義上的懸念，這飄浮的亡靈和魂魄以旁觀的視角窺視人間，到底會走向怎樣的結局？

和男人陪伴在一起逡巡人間的還有一個孤獨的女孩以及一條狗，三個畸零的孤魂，構成了一種奇特的親密關系，這些飄蕩的畸零人在觀看塵世中的孤獨者，他們彼此映照，氤氳出疏離的哀愁。

姜在勛和那個年輕女孩都處在孤獨、絕境和困厄之中。姜長期缺席于家庭，他將妻兒送往澳洲，為了更好地生活，或許也為了避險。他臆測著妻兒美好安全的生活作為慰藉，但其實對他們的境遇以及內心一無所知。后來，他的魂魄飄蕩到了異國，看見自己的妻子重新撿起琴技，默默忍受寂寥，獨自面對生活。他仍然鞭長莫及，無論他是生是死，他一直處于一種無能為力的狀態中。

而那個女孩，終其一生拼盡全力打著黑工，只求溫飽，但最終被同族的騙子殺害，并被掠走了錢財。他們是一類人，肉身無可依傍，困苦無處言說。死亡成為了出口和入口，從原先的生活中逃亡，然后重新流竄進人間，得以用另外的視角觀看一切，檢視自我。

這故事中的所有亡靈都是困守原地的人，那個在大橋上沉浸于自豪感的工人，那個在社區里警惕地盯防陌生人的老太太，那個在病床上無法動彈的女人，他們像一株植物一樣種植在原地，堅固地滯留在原來的執念里，困于橋上，困于家門，困于病床，即便肉身消失，只留魂魄，也似乎從未得到自由和解脫。從這個意義上說，姜在勛和那個女孩算是幸運的超脫者，他們也經歷了悲憤、困惑、不甘和無奈，一路上回望了自己所經歷的生活，最終選擇了放手。男人說，“就像誰都不知道我們來過這里一樣，就這樣悄悄消失不好嗎？”他們選擇了悄悄消失，遁形于這自己終究無法再度進入的生活。

這故事用亡魂注視人間，映照出許多無奈和蒼白，還有許多掙扎與悲哀，它以一種盤旋的俯視視角讓人們重新思索到底應該以怎樣的姿態與心態穿越人生。