給母親留一把鑰匙

吳一兵

去年秋天，老母親在衛生間不小心滑倒，一節腰椎摔成壓迫性骨折。這于我無異于晴天霹靂。老年人最怕摔傷后臥床，有些老人一旦臥床就再也起不來了。我為母親默默祈禱著，并按照醫生的要求，找了寬木板墊在母親身下，每天小心地護理著母親。

沒過多久，我的關節炎又犯了，真是雪上加霜，但沒人能幫我。三個姐妹遠在他鄉照顧老小，無法脫身。妻子的工作與我們的作息時間不同步，而且有空還要幫著照看她年邁的老父親。我是母親唯一的兒子，別無選擇，也義不容辭，只有微笑著承擔起這一切。

好在老父親的高血壓還控制在保險系數之內，每天也能幫我摘摘菜剝剝蒜，或端坐在老伴跟前像個聽話的孩子，隨時等候調遣。就這點貢獻，讓我有了片刻的喘息，生活能力極弱的父親竟成了我的救星！下了班，掏出鑰匙開門，門總是虛掩著。奇怪的是，我開門的聲音“耳背”的父親總能聽到，每次急忙迎出來，接過我手里的大包小裹，告訴我，菜早洗好了，樂呵呵站在我面前看著我，好像幫老師做了事的小學生一樣，似乎在等著我的表揚。

母親一向很強勢，恨不能參與到我們四個子女生活的每一個角落，在家里說一不二，老父親更是越老越對她唯命是從。平時兒子就是她的生活重心，一切為了兒子，眼下看著兒子每天單位家里，一瘸一拐，樓上樓下，里里外外，洗洗涮涮，要強的母親也沒了章程，只能一再地責怪老父親的無能和自己的無用——老東西平日橫草不拿，油瓶子倒了都不扶，現在傻了吧；我這不成廢人了嗎，窩吃窩拉的，不如死了算了……當然還忘不了夸贊兒子心疼兒子——看，還是兒子做的有滋味兒，湯是湯水是水的；讓你爸熬點粥就行了，你工作忙就別過來了，看都瘦成啥樣了；天涼了，可別讓腿涼著啊......不知為什么，聽著她反反復復的嘮叨，我的心竟然那樣安寧！老母親在硬木板上躺了一個月，頸椎又壓迫了神經，一翻身就天旋地轉的，她怕了。有一天，母親把我叫到跟前，壓低聲音對我說，她存了多少多少錢，存折放在哪里，她老了以后讓我如何安排老父親……聽著聽著，我的心不禁恐慌起來……

老天保佑！三個月后母親居然康復了！

母親知道我愛吃她蒸的饅頭，多年來一直給我蒸，康復后，就又接著給我蒸。她熟悉我的飯量，總是計算著饅頭快被我吃完了就再蒸一鍋送過來。有一次，母親電話里破天荒地說要我去拿。我去拿饅頭時正趕上他們吃晚飯。我發現有幾個饅頭的皮兒被剝掉了，就問母親原因，母親吞吞吐吐不肯說。一旁的父親告訴我，昨天，風大，你媽蒸好饅頭著急送過去。過紅綠燈時，袋子散掉了，饅頭滾了一地，就剝了皮兒留著自己吃，給你的是新蒸的……在父親的描述中，我想象著母親過馬路的情景：八十多歲的老人，寬寬的馬路，大風，紅綠燈，呼嘯的車，無德司機催促的喇叭聲謾罵聲，老人家尋著散落的饅頭，一次一次吃力地彎下身子，一個一個小心地撿起……啊！我的血直往臉上涌，胸口憋悶，大口喘著氣。我真想對母親大吼，嚴厲地喝斥她，可我的淚卻先來了。母親每次到我家，要過一條二十多米寬的省級公路，下樓五十四個臺階，上我家的樓又三十六個臺階，往返一百八十個臺階，總共十層樓的高度啊！在母親心里，為兒女做事是沒有什么困難能夠阻擋的，能為兒女做好一件事情就是人生最大的意義！

我本想取消母親為我做事的資格，收回留給她的那把房門鑰匙，可是看到她那委屈的眼神心就軟了，再三考慮，決定讓她兩周包一頓餃子給我吃，不用她送，我去取。母親欣然領命，我卻暗自心痛！

包得最多的是我愛吃的芹菜餡兒和白菜餡兒餃子。每次都是父親搟餃子皮兒，母親包，父親煮餃子，母親給我送（父親做事母親從來就看不上信不過，要么臨場指導，要么親力親為，所以仍然親自給我送）。送來的都是飽滿完整的餃子，餡兒小的煮破了的老兩口留著自己吃。開始兩周送一次，后來就一周一次，他們從沒有給過我去取餃子的機會。母親每次還是要穿過那條二十多米寬的公路，還是要經過那個讓人提心吊膽的紅綠燈，還是要在那一百八十個臺階上艱難地爬上爬下！

每當下班推開房門，那熟悉的餃子味兒撲鼻而來時，我的心便會一顫。我心不安理不得地享受著這種待遇，卻不敢去夸贊母親的餃子好吃，甚至不敢因為擔心母親勞累而勸阻她，我怕把她的情愿變成負擔，怕破壞她心中的那份踏實，怕打擾她充實而安寧的生活。我理解甚至同情母親的用心，我只好自私地享受著，只能在心中品味包在薄而透明的餃子皮兒里的味道——那是母親的味道！有時我竟然慶幸自己一直把房門鑰匙留給母親一把（她經常忘記東西放在哪里，卻從未丟失過我的鑰匙），讓母親隨時可以進出我的家，走近我的生活，就像我們揣著母親家的鑰匙隨時回母親家那樣方便！

每到周末，我會帶著愧疚，買上一些父母喜歡吃的東西去看望他們。跟老媽嘮嘮家常，和老爸下下象棋，做幾個他們喜歡吃的菜。平時我也會找一切理由給父母送錢送物，適時地問寒問暖。他們心安理得地住著兒子給買的樓房，感受著兒子帶給他們的幸福。在父母眼里，我做得夠好，已然成了他們的靠山；在母親的那些老姐妹眼里，我儼然是個孝子；但他們不知道，在我這里卻是一種自我救贖啊！

有些文字，寫了會痛，讀了會傷，因而不敢輕易觸及，所以許多寫母親的名篇佳作都是在母親百年之后作者才蘸淚而成的。也許是無比的悲痛給了他們敢于觸及母親這個詞語的勇氣；或者是因為母親太高大了，以至于他們的視覺沒有合適的距離和角度去看清母親的全部，如同母雞羽翼下的雞雛看不到母雞的全貌一般，當母親遠去了，他們才得以看到母親單薄彎曲的背影；抑或是痛失母親之后，他們才感覺到母親曾經的存在是多么的重要，就像空氣一樣，平時總被我們忽視，但我們卻一刻也離不開！

幸運的是我的母親還健在，我不想看著母親的背影遠去時才和淚為她寫下笨拙的文字，因為我不想母親把那把鑰匙還給我！