漢堡港的華麗中年與叛逆青春

張璐詩

城市的工業(yè)化時(shí)代已過去，現(xiàn)在是“全球化城市”的年代，

城市需要尋找一個(gè)新的心臟

深秋，我在漢堡港搭船。眼前千帆熙攘，完全可以想象這個(gè)海港上千年的繁榮。

來漢堡好幾次，感覺這個(gè)城市有一種獨(dú)特又磅礴的氣勢。從今年開始，這里更多了點(diǎn)睛一筆——漢堡新地標(biāo)易北愛樂大廳。

易北河畔灰天冷雨，坐船經(jīng)過這座龐然大物時(shí)，眼前如一道亮光擦過天際。這座110米高的巨型玻璃建筑以上世紀(jì)60年代的紅磚碼頭倉庫群為“基座”，看上去像一團(tuán)滔天巨浪，又像一艘巨輪漂浮在海港上，漂亮又驕傲。

愛樂大廳坐落在摩登的漢堡港新城內(nèi)，今年初才落成開幕，不過六七年前我來漢堡時(shí)已聽說坊間對(duì)這項(xiàng)工程的爭議。

上世紀(jì)90年代末，時(shí)任漢堡市長提出了未來城市建筑的概念，當(dāng)?shù)卣谶^去10年間規(guī)劃建成了這個(gè)商住合一的新區(qū)。漢堡的政客們野心勃勃，要投下巨資修建全德國乃至全歐洲最好的歌劇院。造價(jià)日新月異地漲，正反方的媒體大戰(zhàn)也進(jìn)行得如火如荼。由于要建新城，一些老街老店都面臨著被拆除或“紳士化”的命運(yùn)，民間自發(fā)進(jìn)行了各種抗議。

與許多國家相比，德國對(duì)于傳統(tǒng)與老建筑算是有足夠的尊重了。但抗議者認(rèn)為，德國的市政規(guī)劃者們近35年來對(duì)于舊城改造的思路“總是考慮怎樣拆除，而并不去考慮如何修補(bǔ)”。其中，生于1966年的社運(yùn)斗士克里斯托弗·特克爾寫了一本書，名為《紳士化一切，還是要一個(gè)屬于所有人的城市》，提出了城市亞文化在面臨全球化與“紳士化”時(shí)的困境。

“紳士化”（gentrification），這是個(gè)與舊城改造和新城開發(fā)相關(guān)的新詞，簡略中蘊(yùn)含著想象力，形象地描繪了老樓的穿衣戴帽工程。雖然這個(gè)詞近10年才在歐洲興起，但仔細(xì)想來，其實(shí)我們中國人對(duì)城市的紳士化，早已不陌生。

說起漢堡港新城，不可不提席卷漢堡的朋克浪潮。上世紀(jì)80年代初，漢堡港附近的房子越來越搶手。房價(jià)飆升之下，漢堡市民想供樓越來越困難。彼時(shí)，很多房東有了新想頭：既然自己的房子處于這般黃金地段，也許應(yīng)當(dāng)考慮拆掉老房建新樓，再賣給有錢人。于是，一邊是房屋空置，一邊是房主們坐地起價(jià)。適逢英倫朋克風(fēng)潮席卷歐洲，而德國“68一代”的影響已式微，年輕一代正需要?jiǎng)?chuàng)新，德國人環(huán)保意識(shí)的覺醒、“綠黨”的成型，都已是暗雷滾滾。天時(shí)地利人和，促成了這段漢堡另類文化史的揭幕。

一眾買不起房的藝術(shù)青年直截了當(dāng)占據(jù)了漢堡港一帶的空置樓房，將房子粉刷一新，在外墻自由涂鴉，開起了畫廊、咖啡館等藝術(shù)空間。這種“占領(lǐng)根據(jù)地”式的做法，贏得了不少德國左翼政客的支持。當(dāng)時(shí)在任的漢堡市長克勞斯·馮·唐納伊對(duì)憤怒又不知所措的房主們承諾，會(huì)請(qǐng)占房的年輕人交納一定房租，假如行不通，將自動(dòng)放棄政治生涯。結(jié)果還挺和諧：克勞斯的烏紗帽繼續(xù)戴著，藝術(shù)青年們的居住合法化，他們還組建了“漢堡港街社團(tuán)”，共同維護(hù)已成規(guī)模的文藝角落。

漢堡港新城的一套房，未建成時(shí)售價(jià)已是150萬歐元，月租3千歐元，現(xiàn)在有升無降。在克里斯托弗看來，規(guī)劃者“只想要有錢人出入，不要底層百姓流連”。

而漢堡政府還打算更大規(guī)模地改造舊城。一條布滿便民小店和“一歐元店”的街道，孩子們?cè)阪覒颍诵堇先擞崎e地待著，但這種自足有余的社區(qū)生活卻令政客們不滿意，因?yàn)椤皼]有摩天大樓，對(duì)面也沒有美味的中國餐館”，經(jīng)濟(jì)效益不足。

克里斯托弗在書里探討的正是“我們?cè)诖蟪鞘欣镌撊绾紊妗薄ＫJ(rèn)為，這也是德國民意與政府矛盾的根源，當(dāng)紳士化蔓延，城市已快要容不下建筑里的藍(lán)領(lǐng)族。一位接受他采訪的德國作家則認(rèn)為，城市紳士化的根源在于：城市的工業(yè)化時(shí)代已過去，現(xiàn)在是“全球化城市”的年代，公司都從市中心搬到了郊外，因此城市需要尋找一個(gè)新的心臟。

建成后的漢堡港新城，在前幾年金融危機(jī)的沖擊下，近四成的房屋一直空置，一些政府部門只好自己搬進(jìn)去，才沒那么難看。克里斯托弗覺得，奢華的泡泡裙一樣的新城不過是面子工程，終歸“只是一幫勢利眼的幻夢”。

不過，今日的愛樂大廳并沒有落入克里斯托弗的預(yù)言中。當(dāng)初因?yàn)閻蹣反髲d總耗資比預(yù)計(jì)價(jià)格高出三倍而憤怒的漢堡市民踏著華麗的弧形樓梯，置身離地37米高的觀景廣場，欣賞過一覽無余的港口勝景后，罵聲、抱怨聲漸漸減少。觀景廣場是免費(fèi)的，除非人流過多才會(huì)收2歐元門票。逐漸地，漢堡市民開始為這個(gè)新地標(biāo)而自豪，全球各地的游客也慕名而來踏破了門檻。

一日，我去德國《明鏡周刊》看我的朋友亞歷山德拉。八年前，她曾經(jīng)帶著我在漢堡港新城一帶逛，對(duì)還在襁褓中的愛樂大廳大加質(zhì)疑。但事實(shí)是，《明鏡周刊》這本德國最大的新聞雜志的辦公地點(diǎn)兩年前已搬到了漢堡港新城中心。

亞歷山德拉的辦公室在八樓，落地玻璃窗外剛好看得見愛樂大廳。現(xiàn)在說起這座建筑，她口氣完全變了：“每天早晚我看出窗外，愛樂大廳的顏色隨著天色而變化，蔚藍(lán)、粉紅、灰白，我喜歡極了。”她說，從開幕至今，愛樂大廳里的任何一場演出或講座都一票難求。她曾經(jīng)帶兩個(gè)小女兒去觀景大堂里玩，孩子們也很喜歡。

我也去看了一場音樂會(huì)。開演前半小時(shí)，門前還排滿了等退票的觀眾。不過許多人在中場時(shí)便離席，繼續(xù)在大廳內(nèi)欣賞風(fēng)光。

與光鮮、現(xiàn)代的港口新城相對(duì)，左翼人士聚居的“星形街區(qū)”可能是漢堡人反叛精神的自留地。亞歷山德拉和朋友很喜歡到這里過夜生活。街上隨處可見涂鴉，廉價(jià)的個(gè)性工藝品小店、素食小館，幾乎都是雅皮、另類、潮客風(fēng)格的裝修。

建于19世紀(jì)末、前身為商場的“紅花”（Rote Flora）如今是新一代朋克的聚集地，不時(shí)有另類音樂會(huì)和派對(duì)舉行。房子表面有點(diǎn)破舊頹廢，外墻鋪滿噴漆涂鴉。屋檐下的空地上放著很多床被單，是無家可歸者的庇護(hù)所。

與港口新城一樣，這個(gè)街區(qū)也逃不開紳士化的侵入。街區(qū)如今還有四五幢昔日的空屋，門前或“擱淺”著一艘船，或停泊著噴滿涂鴉的房車。前些年，街區(qū)曾經(jīng)歷了房主們新一波的逼遷。朋克們自然選擇了堅(jiān)守。他們說，這里是他們與主流社會(huì)保持距離的精神駐地。

在這里，你會(huì)看到20多層高的紅樓外墻上張揚(yáng)地涂著“不受控”三個(gè)字，印著紅五星的房子跟前有免費(fèi)修單車的角落，不起眼的墻腳之處畫著寫著“歡迎”的蠟筆小畫——走遠(yuǎn)了些回頭看，發(fā)現(xiàn)頂樓上方涂著醒目的幾個(gè)字：沒有人是非法的。