停不下來的人

文/北芳

停不下來的人

文/北芳

年已古稀的母親曾讀了四年小學，在我心里，總認為母親是個很笨的人，因為我從小就聽她介紹自己太笨太笨了，算術不好，針線活拙。父親倒是聰明之極，吹啦唱彈繪畫雕刻木工瓦工無所不能，因為父親太能干就一輩子看不起母親，母親在父親心里沒有位置，哪怕父親患腦血栓15年，母親日夜伺候他，他也始終看不起母親。而我們姊妹仨，從小也忽略著母親的存在，母親為全家人默默奉獻似乎是天經地義義不容辭的工作，忽略著她的吃穿和病痛，在我們全家人聚集一堂推杯換盞之際，忽略著忙碌完飯局的母親坐在凳子上眼里滿足的光芒。殊不知，母親除了像所有偉大母親那樣賢良仁慈含辛茹苦敦厚儉樸之外，她心里還盛著像山魯佐德皇后一樣多的故事和民謠，她從小聽到的故事，學的課文，都在心里生了根，長成大樹，一生不朽；而且她會自己編民謠或聽了民謠諺語都過耳不忘。

父親沒得腦血栓的頭一年，母親在家里搬著梯子要拿吊在房梁上的芋頭吊子，梯子滑倒，母親摔下來，臉摔在固定的陶瓷洗臉盆上，母親說當時昏過去，不知道過了幾分鐘慢慢蘇醒過來，右眼已經腫得看不見了，慢慢忍疼到村里去找正在給別人蓋房子的父親，父親在房頂看了看母親，一聲沒吭，繼續干活。

母親只好悄悄回家，誰也不告訴，我們都各自成婚不在家，她的臉骨頭摔劈了，腫脹了半個多月，一粒藥也沒吃。后來我們回家看到母親一臉的青紫，埋怨她時，她卻說，你們都忙，我這是小毛病，沒事。她不知摔壞過多少次，從來是一聲不吭，忍著疼照樣上山干活照樣做飯做家務。四年前，母親在樹上套袋從梯子上掉下來，把腰椎摔斷三折，弟弟拉著她去醫院檢查一下，說不要緊，拿了些藥回家吃。那時我在家里套袋摘櫻桃一個月，母親在炕上躺了一個月，幸虧弟媳照顧著，而母親給我打電話時，仍是輕描淡寫地說不要緊，只是摔了一下，養活幾天就好了，粗心的我信以為真，就自顧忙活那忙不迭的櫻桃。

去年開始，母親的腰椎疼痛難忍，弟弟拉著到醫院一拍片，三塊骨頭都刺出來了，醫生吃驚地說，你這個老人，腰椎斷了三折，竟然還干活！我們說，以后別再干活了，啥也不要干了。母親說，下生要了那么多活，干不完怎么能死，活著就得干啊。

我偶爾回家，急著給父親洗腳，幫母親做一切能做到的活，母親總是說，你不用忙活，你不來家，我還不是天天干。只要你來家和我說說話，我心就嘹亮了。

其實這幾年她最快樂的時候是她講著故事，我做記錄，那時她總是兩眼放光，極度興奮，好像已老的馮唐終于遇到了明主，好像八十的姜尚終于釣上了周文王。一生被否定的母親終于找到揮灑自己才華的園地，她快樂地忘記了病疼。夜深，我瞌睡得聽著就忘了記錄，母親還在那頭滔滔不絕。

母親的童年被火爆脾氣的姥姥困于菜園的一角和杏樹底下，五六歲就開始看菜園，不到晌不許回家，不到天黑不許離開，一旦發現母親離開“崗位”，便用棍棒往死里打。孤獨的三季過去，冬天里解放的母親和小姨每晚去給孤寡老人老丁扒花生，為的是一晚上聽好幾個故事，那時沒有電視沒有玩具沒有書本——故事，就是萬花筒般豐富多彩的童年，那是一生最美好的時光，那是至今記憶猶新的快樂。我小時候她給我講，天天晚上講，我都沒在意，雖然在寫作文時也用上母親的故事，但從沒有重視過母親這筆寶貴的財富。

如今，我抓緊一切和母親在一起的時間，讓她把記憶中的故事都倒出來，我抽時間慢慢都變成文字。母親講的時候，父親總在一旁叨叨另一個版本，特別是凡人的歷史故事，兩人總是說得不一樣，我說沒事，別爭吵，都記下來。倆人便很滿足，把民謠諺語一股腦兒地向我本子上倒。

父親就是那樣剛強的脾氣，母親一輩子都對他無微不至的照顧著。這個五月，父親又住院一個多月，我趕上櫻桃市忙櫻桃，依然沒有去照顧父親，只有母親忍著腰疼寸步不離地陪伴父親，無怨無悔地為這個家傾盡畢生心血。

只要她還有一點力氣可以動彈，她就在為我們燃燒最后的一屢光，為家送上最后一絲暖。母親，你什么時候才能停下來好好歇歇，什么時候才能安靜地坐在溫暖的炕頭上，讓我給你奉上一碗熱粥。你講的故事，將來要單獨出一本故事書，你說的民謠，我以后慢慢整理收藏。