文 馬程 編輯 張慧
溫斯坦“完蛋”:特朗普、安吉麗娜·朱莉都看不下去了
文 馬程 編輯 張慧
那個“惹到他就在好萊塢混不下去”的金牌制作人,自己在好萊塢混不下去了
“惹到他就在好萊塢混不下去了。”艾米麗·納斯特曾向多位女明星這樣形容好萊塢金牌制片人哈維·溫斯坦在業內的地位,建議他們接受溫斯坦的潛規則。她是溫斯坦的私人助理。
如今,納斯特的這句話失效了。
10月14日,奧斯卡獎的評審委員會美國電影藝術與科學學院宣布取消溫斯坦的會員資格,并對媒體表示,溫斯坦的行為“令人厭惡和不齒”。此前,有“英國奧斯卡”之稱的英國電影學院獎(BAFTA)也取消了溫斯坦的會員資格。
溫斯坦丑聞發酵20多天后,仍然有關于他的新指控冒出來。聲稱受到過他侵犯的女星已經超過了40人。
事情緣于溫斯坦影業一名女員工不久前給公司高層群發郵件。她目睹和親歷了溫斯坦對女性的性侵犯后,揭發溫斯坦。
10月5日,《紐約時報》對此事的報道,揭開了好萊塢“清算”溫斯坦的序幕,在好萊塢引發了軒然大波。許多知名女星陸續對媒體坦露溫斯坦的侵犯企圖,其中包括國際知名影星安吉麗娜·朱莉和奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛。
65歲的溫斯坦身材偏胖,絡腮胡,雙下巴,頭發胡子都已花白,但這沒有妨礙他與當紅女星在各種頒獎典禮上親密合照。
從業20多年,這位“獨立電影教父”多次橫掃奧斯卡獎,名號在好萊塢響當當,坐擁過億家產。他參與制作和發行的電影,累計拿過300多項奧斯卡提名,最終捧回70多座小金人,其中包括分量頗重的5個最佳影片,6個最佳男配角,10個最佳女配角,4個影帝和6個影后。
《國王的演講》男主角科林·費斯、《莎翁情史》女主角格溫妮絲·帕特洛、《烏云背后的幸福線》女主角詹妮弗·勞倫斯等人捧得的小金人,都有溫斯坦在背后的加持。業界流傳,“感謝他可能比感謝上帝還管用”。
但性侵女演員事件曝光后,溫斯坦被一步步掃落神壇。
他不僅被親創的公司開除,不得參與公司任何項目,還面臨著多起訴訟。關于他的性丑聞鋪天蓋地,占據各大報紙的頭條。妻子、時尚設計師喬治娜·查普曼宣布離婚。
在法律還未進行審判之前,溫斯坦已經孤立無援。
《紐約時報》的報道稱,在被自己的公司開除幾小時前,溫斯坦發郵件向行業協會求救,稱“迫切需要”行業的支持。他希望用“休長假和接受心理治療”,代替被開除的狼狽方式,給未來保留“第二次機會”。
溫斯坦的求救并未成功。
昔日盟友環球影業老板羅恩·梅耶、探索通信首席執行官大衛·扎斯拉夫、夢工廠動畫CEO杰弗瑞·卡森伯格,隨后毫不留情地譴責了他。
溫斯坦一手捧紅的“大表姐”詹妮弗·勞倫斯、知名影星馬特·達蒙、萊昂納多·迪卡普里奧、喬治·克魯尼、梅麗爾·斯特里普等人,都對他做出負面評論。
溫斯坦曾經出資支持過的希拉里·克林頓和前總統奧巴馬,也迫于輿論壓力,站到了對立面。而與他共同創業、關系微妙的親弟弟羅伯特·溫斯坦,更是被猜測為丑聞披露的幕后推手。
如今,站出來揭露他的女性越來越多,倫敦、紐約和洛杉磯三地的警察都在調查他的罪行。

哈維·溫斯坦
“他約我在比弗利山莊的酒店大堂討論劇本,但隨后又讓我到他房間里,一進去就發現他赤裸著躺在床上,讓我幫他按摩,隨后還直接把我的手放在了他身上。我回絕了,他便誘惑我,宣稱可以給我更好的角色。”
58歲的美國演員羅姍娜·阿奎特向《紐約時報》回憶了當年的經歷。經歷短暫的尷尬后,阿奎特逃出房間。阿奎特按原計劃出演了《低俗小說》,但只得到一個小角色。此后很長一段時間內,阿奎特試鏡時屢屢碰壁,她指責溫斯坦從中作梗。
“我清楚得罪他的下場是什么。但我實在做不到。”阿奎特感嘆。
溫斯坦利用角色和奧斯卡的名氣誘騙女星的戲碼,10多年后又發生在同一家酒店。同樣遭到的糾纏的,是《分歧者》主演艾什莉·賈德。為了逃離房間,她只能假裝鎮定說,“如果你想碰我,你得先讓我獲個奧斯卡才可以。”
《紐約客》雜志采訪到13位女演員,講述他們與溫斯坦的不快經歷。其中3位被強奸或遭到不同程度的性侵,4位受騷擾,5位曾看到溫斯坦自慰或赤身裸體。
隨著事件持續發酵,越來越多的人公開了自己的遭遇,這些當事人名氣也越來越大。
布拉德·皮特的女友中,就有兩位受過溫斯坦騷擾。1998年《隨心所欲》上映時,安吉麗娜·朱莉在酒店房間內拒絕了溫斯坦的性要求。她表示,“那件事以后,我決定不再與溫斯坦共事,并對想要與他一起工作的其他人提出了善意的勸告。”
靠溫斯坦力捧才拿到奧斯卡影后的格溫妮絲·帕特洛則透露,她22歲那年拍攝電影《艾瑪》時,被叫到溫斯坦的酒店房間,本以為見面是談電影,溫斯坦卻開始撫摸她并提出想去臥室做按摩。帕特洛落荒而逃,回家后向時任男友皮特訴苦,引得后者跑去與溫斯坦對質。
溫斯坦影業的女性制片人也透露了公司內部“潛規則”的內幕。幾位前員工告訴媒體,溫斯坦約見女演員時,經常事先要求女員工出面約談或負責試鏡,并且把演員接到酒店,以便讓演員打消顧慮。女演員進入房間后,他就會讓女員工離開。法國女星蕾雅·賽杜在英國《衛報》上撰文披露,她第一次和溫斯坦見面就受到騷擾,“他一晚上都在向我調情,看我的眼神就像在盯著一塊肉。”當時,溫斯坦的助理就在現場。進入房間后,助理就離開了,溫斯坦撲過來親她,賽杜花了很大力氣才推開“又肥又大”的溫斯坦。
名模卡拉·迪瓦伊也在instagram上聲稱曾受到溫斯坦糾纏,溫斯坦的助理非但沒向她伸出援手,還建議她服從,令她處于“非常無助和害怕”的境地。
《紐約客》披露了紐約警方在一起投訴溫斯坦性騷擾案件中獲取的電話錄音,可以清晰聽到溫斯坦正在誘騙和威脅年輕女模特安布拉·古鐵雷斯,并承認此前曾觸摸對方胸部。
雖然證據確鑿,但古鐵雷斯最終選擇撤訴,她和溫斯坦團隊簽訂了保密協議,獲得可觀的賠償后,不再發聲。
《紐約時報》公布的幾位受害女明星中,女星羅絲·麥高恩在1997年圣丹斯電影節上受過溫斯坦性騷擾。但她很快和溫斯坦達成私下和解協議,獲得10萬美元賠償。截至目前,公開表示接受過溫斯坦賠償的女性至少8人,每人的賠償金在8萬~15萬美元不等。
溫斯坦肆無忌憚的行為背后,是一個設計巧妙的防護體系。被邀請赴會的女性大多很年輕,沒經驗也沒人脈,希望獲得出頭的機會,也會因此降低警惕性。部分人懼怕溫斯坦的報復而前途盡毀,被迫選擇接受,溫斯坦的團隊往往趁機略施小惠,給予女演員試鏡或者出鏡的機會,又或者威脅恐嚇,讓受害者退卻。

安吉麗娜·朱莉是最先揭發溫斯坦的女星之一

格溫妮絲·帕特洛揭發溫斯坦曾經騷擾她
即使有人敢于抗爭,也會被老辣的律師噤聲。“他靠錢和關系可以擺平一切,即使拿到了證據,要起訴他,無非是雞蛋碰石頭。”參與調查的警官說。
“我似乎也參與了誘騙女星的陰謀,這讓我一直很不安。”一位女制片人說。
爆料的溫斯坦影業工作人員都不愿意透露姓名。《紐約時報》稱,員工在入職溫斯坦影業時就簽訂了嚴格的協議,不準對外做出有損公司及高層個人聲譽的言論。
過去的30年中,盡管溫斯坦涉嫌猥褻、侵犯數十名女性,卻一直相安無事。
歷屆奧斯卡獎的獲獎感言里,溫斯坦的名字總共被感謝34次。這從側面顯示了溫斯坦在好萊塢呼風喚雨的能力。
詹妮弗·勞倫斯憑借《烏云背后的幸福線》獲得第85屆奧斯卡最佳女主角時,曾在臺上半開玩笑地說,“謝謝溫斯坦幫我打敗了其他候選者”,引來全場大笑。
1996年,《莎翁情史》擊敗《拯救大兵瑞恩》成為奧斯卡大贏家,被稱為奧斯卡史上最大冤案。媒體認為,這正是溫斯坦利用公關團隊和炒作手段操縱輿論的結果——他雇傭水軍大肆抹黑對手。
在給評委們的郵件里,他極力夸贊梅麗爾·斯特里普在《鐵娘子》中的表演,稱“29年之后,她值得再度獲得影后”。
在入圍電影質量、口碑都屬上乘的情況下,溫斯坦會利用強大的營銷戰略,吸引評委為影片投票。常用的公關方式,除了寄送電影DVD,還有送禮物、電話轟炸、舉辦內部放映招待會等。
溫斯坦的“奧斯卡營銷”戰略,很大程度上切合了白人為主的奧斯卡評審的心,這也是多年來好萊塢廣受詬病之處。溫斯坦影響奧斯卡評獎,一度被圈內視為“公開的秘密”。
但在2017年,展現黑人同性戀者生活的《月光男孩》奪得最佳影片。流年不利的除了溫斯坦,還有溫斯坦影業。2017年是溫斯坦團隊近十多年間表現最差的一年,出品影片僅有《雄獅》入選。美國多名影評人注意到,溫斯坦個人的影響力也在下滑,左右奧斯卡顯得力不從心。
溫斯坦影業的經營現狀也不容樂觀。在公司從承制為主積極轉型發行業務的關鍵時期,Netflix、亞馬遜、Hulu等互聯網企業紛紛入局,打了個溫斯坦影業個措手不及。公司已近7年沒有獲得奧斯卡重要獎項。2017年的原定“沖奧”作品《抹大拉的瑪麗亞》宣布延期上映,錯過頒獎季,而《電力之戰》上映后口碑崩盤。
《福布斯》報道,早在 2010年,溫斯坦影業就因為負債抵押了一半的電影版權。目前,資產管理公司和保險公司持有了溫斯坦200部電影版權。2015年,業內曾傳出ITV有意收購溫斯坦電視劇部門,但這項9.5億美元的并購并未成功。
性侵丑聞爆發后,溫斯坦影業再一次受重創,與Apple合作的貓王紀錄片已經撤回,更多項目面臨著尷尬的局面。
丑聞曝光后,曾對溫斯坦大加贊揚、并把大女兒送到溫斯坦影業實習的奧巴馬夫婦發表聲明,“任何以這種方式貶損女性的男人,無論財富及地位,都應被譴責、并為此擔責”。
10月10日下午,與溫斯坦關系更密切的希拉里,通過推特“表示震驚”,稱此事不可容忍。希拉里曾接受溫斯坦大量競選資助金,聲明中她對此諱莫如深。
同樣遮遮掩掩的還有好萊塢。
好萊塢業內對溫斯坦的行為一直有傳言,卻沒人站出來發表意見。諷刺的是,好萊塢左派勢力一直批評美國總統特朗普“不尊重女性”,處于好萊塢中心的溫斯坦卻被熟視無睹。
但出了好萊塢和美國,溫斯坦早些年已經惡名在外。
他是中國電影人的熟客,曾助推《無間道》等多部中國電影的國際發行。但他在中國電影圈同樣口碑不佳。馮小剛說他“就是一個騙子”,在購買中國電影北美發行權時,慣用伎倆是先大幅度抬高價位,逼走其他競標者,再公然撕毀承諾,壓低價格。
戛納電影節期間,法國演員艾瑪·德考尼斯被告知去找溫斯坦拿電影劇本,卻看到溫斯坦從浴室里赤裸著走出來,站在她面前。
“放松,這就像一部迪士尼愛情電影一樣。”溫斯坦告訴她。
德考尼斯嚇壞了,鼓起勇氣說“我恨迪士尼的電影”,摔門而去。
主演過《潛水鐘與蝴蝶》等影片的德考尼斯,在法國已經頗有名氣,她難以置信。“他甚至不隱藏或者暗示,也不為自己的行為感到羞恥。”
從影星比爾·考斯比被控下藥強奸女演員,到福克斯CEO羅文·艾爾利性侵女主持人被辭退,再到2017年主持人比爾·奧萊利被控性侵多位女員工,美國影視圈近年屢屢籠罩在性侵丑聞之中。
美國民眾對性侵事件的容忍度,也越來越低。好萊塢的觀察者預計,溫斯坦事件將帶來揭發圈內有權勢者性騷擾的小高潮。
好萊塢業內的沉默最近慢慢被打破,溫斯坦在業界的老朋友紛紛表態。
克魯尼告訴“野獸日報”網站,溫斯坦被控的行徑如果屬實,是“無法被原諒的”。
“溫斯坦的不良習性盡人皆知,但很少有人想過,他的行為已構成騷擾。” 影星馬特·達蒙10月10日對媒體說。他曾與溫斯坦合作過五六部影片,一大早起來讀到報道,他感到反胃,“這樣的事不該發生”。
演員兼導演本·阿弗萊克同一天則發表聲明,對“一起工作的人在數十載里利用職權恐嚇、性騷擾、操控多名女性,感到難過、氣憤”。
轉眼間,批評溫斯坦似乎成了歐美影視圈的“政治正確”,英國演員也紛紛發聲。在溫斯坦營銷下,憑借《國王的演講》獲得奧斯卡影帝的科林·費恩斯告訴《衛報》,溫斯坦是“令人害怕的家伙”,應該為“反抗他的女士們的勇氣鼓掌”。“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇的新戲由溫斯坦影業出品,他在評論時沒提溫斯坦的名字,立場鮮明地站在了受害者一邊。
《好萊塢報道者》編輯馬修·貝羅尼認為,事到如今,溫斯坦在好萊塢“已經完蛋”,“他的整個職業生涯都依托他在這個行當里建立的關系網,但今后不會有人愿意和他合作了”。
溫斯坦似乎并不甘心就此罷休。他明里向老朋友們發郵件,表達懺悔的決心,暗地里卻召集團隊,聯系相關女星,威脅她們撤回言論,并且不斷打壓誹謗參與報道的媒體。他找來奧巴馬的公關團隊為其出謀劃策,聘請知名律師同影業的董事會“死磕到底”。
但風向似乎真的變了,就連同樣因不尊重女性而爭議不斷的特朗普,也不失時機地給了溫斯坦迎頭一擊:“我認識他很多年了,他做出這種事情,我一點都不覺得驚訝。”■