萬卷古今消永晝

平生不嗜五毒，偏喜讀書，且如癡如醉，樂此不疲。

少年時，家境貧寒，每見一本好書如同饑餓好幾天的人遇到了一塊面包，那份香甜無法言表。讀四大名著，都是在借我書的同學面前信誓旦旦拍過胸脯的，所以盡在規定時間內通宵達旦就著煤油燈讀完。

挑一盞如豆的油燈，游走在書的海洋里，少年的夢開始悄悄生成。

上初中時，讀魯迅先生的《孔乙己》，才知“偷書不算偷”，我雖沒像孔乙己那樣因偷書被吊著打，但也有過兩次忐忑不安的偷書經歷。

十三歲那年，去離家十幾里的供銷社，眼睛盯著里邊的小人書便再也不移開了，小人書中就有我最喜歡的《小霸王孫策》。這本書在當時的售價也就一毛多錢，我摸了摸口袋，沒錢，可又舍不得這本書。我想，哪怕摸摸它感受一下它的氣息也好呀，于是，讓售貨員阿姨將這本書拿給我。我就在柜臺上裝模做樣地翻看起來。當時買貨的人很多，柜臺上很擁擠，我見售貨員阿姨去搭理別的顧客，就抽身跑出了供銷社，一直跑到了鎮外的田野里，一邊跑一邊回頭，發現那位漂亮白皙的阿姨并沒追上來，才長長出了口氣。

另一次是十九歲那年，街坊德民姥爺去世了。在德民姥爺的內室，有工匠在扎著紙活，我突然發現，柜上有一套線裝本的偽滿洲國新京益智書店發行的陶明睿的《紅樓夢別本》。我見扎紙活的工匠在忙著，就將這套書夾在衣服的夾層里拿走了。曹雪芹的《紅樓夢》是悲劇，而這本書卻是喜劇，雖然是繁體字，我卻愛不釋手，為書中的寶黛喜結連理而欣喜。后來我知道，德民姥爺家這套書本是要用來壓棺的。他年輕時曾在一家大商號里當二掌柜，雖然沒有入仕，但特嗜讀書，藏書也頗多。他的后人知道這套書是我拿走的，知我愛書，也就沒再追究。前兩天無意中上孔夫子舊書網，發現此書居然炒到了人民幣6000元。想起這件事，我就覺得對不起德民姥爺和他的全家。

清代文學家袁枚在《黃生借書說》中有云：“書，非借不能讀也。”在我看來，書也是非偷不能讀也的。這兩件偷書事件，在我心里打下了永生的烙印。每每看著現在的孩童們對書不屑一顧，心就隱隱作痛。

書是我的老師，我感謝它們。是書，把我引到了包羅萬象的世界，讓我開闊了視野，和許許多多前賢圣人得以親近，感受他們的呼吸和體溫，讓他們的思想來浸潤我的靈魂。

古今中外，讀書者不勝枚舉，但我對宋代詩人陸游情有獨鐘。他一生酷愛讀書，把自己的書房取名為書巢，還書寫了“萬卷古今消永晝，一窗昏曉送流年”的楹聯。“萬卷古今”喻書數量之多，內容涉獵之廣。“一窗昏曉”喻讀書神情專注，從早到晚。

讀書者，在陶冶自身情趣的同時，也應當心系家國。陸游在他的《病起抒懷》中寫道：“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。”這位白發老翁，在斗室涉古今萬卷，心里卻在想著“鐵馬冰河入夢來”。

讀書，于我已經成了生命中的一種需要。每遇好書，定要凈手而讀。在我看來，讀書猶品一道美味珍饈，一杯美酒佳釀，更是欣賞一位可遠觀而不可褻玩焉的仙子。我也喜藏書，只要喜歡，無論書有多舊，也會買來珍藏品讀。我怕別人來借我的書，不是我小家子氣，而是實在不忍我的寶貝被別人弄臟。我在書柜的玻璃上貼著“柜中藏書，概不外借；朋友諸君，敬請理解”的字樣，久而久之，朋友們也都見怪不怪了。

古云：“有書真富貴，無事小神仙。”讀書，使我充實寧靜，神交古人，《魏書·李謐傳》：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”

“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。”翻開一本線裝的古書，滿紙方塊字似乎都蕩漾起來，化作悠長的流水，流進我心底深處。唐朝的明月桃花，宋代的煙塵微雨，揚子江頭有情男女和渭城外好友的離別，都在我眼前浮現。似乎，我就是他們當中的某一位，煙花三月，下了揚州，站在船頭，與友人、戀人揮手告別，傷感中又透著幾分浪漫。李白在《送孟浩然之廣陵》中的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”就是對此生動的描述。

“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”是對故鄉的思念；“臨行密密縫，意恐遲遲歸”是對親情的牽掛；“海內存知己，天涯若比鄰”是對友情的忠誠；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始千”是對愛情的贊美。

朱熹說得更妙：

“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂無窮，撥琴一弄來熏風；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高；讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”

踏雪尋梅，本是一種意境，更需一種心境。天地之間，銀裝素裹，梅花點點，妖嬈似火，清香陣陣，撫手之間，香沁心脾，人亦生輝。不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。讀書亦是如此！

寅夜，傾聽外面的簌簌風雨聲，捧一杯清茶在手，腦中浮現出深山古木，黃髫稚子，“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”或問：“山中何所有”，曰：“嶺上多白云。”

“萬卷古今消永晝，一窗昏曉送流年。”一個“消”字，道出讀書不但是建功立業的根本，更是消遣時光修身養性的不二之選。

“萬卷古今消永晝”，此生足矣。

（葉雪松，原名葉輝，滿族，中國作家協會會員。作品見于《中國作家》《民族文學》《芙蓉》等文學期刊。出版小說集《五月槐花香》《生死乾坤扇》《索命電話》等5部。出版長篇小說《響窯》。）

編輯：劉亞榮