印象

南無(wú)

最早見(jiàn)印章，是父親鑰匙串上掛的一枚小小名章，紅色的小木塊，父親的名字規(guī)規(guī)矩矩排列其上。初識(shí)印章的有趣，是鄭板橋的一枚印章，日“青藤門下走狗”。居然有這樣的印章，和父親名章的嚴(yán)肅截然不同。后來(lái)知道，這種印章叫做閑章，是閑的沒(méi)事干的章，但有閑情逸致。

說(shuō)起來(lái)，我也是個(gè)喜歡并樂(lè)于“附庸風(fēng)雅”的人。我并不認(rèn)為“附庸風(fēng)雅”是個(gè)壞詞，喜歡，就往上靠靠，挺好。所以，我也好看個(gè)書(shū)，接近個(gè)畫家、書(shū)法家、詩(shī)人什么的，也裝模作樣看看畫兒，看看字兒，看看印章。

名人閑章，多有雅趣。像上面說(shuō)到的鄭板橋，在一枚閑章中把自己刻成了“走狗”，雖則此狗非彼狗，但到底是不太好聽(tīng)嘛。后有人考證，說(shuō)這是與鄭板橋有嫌隙的袁枚有意臭他，板橋此枚閑章的印文是“青藤門下牛馬走”，《板橋先生印冊(cè)》中有錄，板橋也曾在某畫上蓋過(guò)。

樂(lè)于做“走狗”的還有其他人，誰(shuí)呢？齊白石。白石老人有一枚閑章，“我欲九原為走狗”。什么意思呢？原來(lái)是白石老人向自己崇拜的青藤（徐渭）、朱耷、吳昌碩三位畫界巨擘表達(dá)敬意。

好，好一枚閑章！

突然開(kāi)悟，用小刀在課桌上刻“早”字，在橡皮上刻“我愛(ài)你”，在樹(shù)皮上刻“xx大壞蛋”，在墻上刻“到此一游”，在蘿卜疙瘩上刻“翼城縣蒲劇團(tuán)”，其實(shí)就是刻章的雛形呀。

后來(lái)終于自己刻了一次章。幾塊錢買了一塊石頭，要用小刀在上面刻上篆文“山海”二字。我左手握石，右手持刀，一刀下去，左手就鮮血直流了。從此知道，石頭是硬的，小刀是鋒利的，而皮肉，是頂不住小刀的。

開(kāi)玩笑的，這都不是章。

木奇刻的才叫章。

木奇姓張名木奇，比較沒(méi)有想象力的人叫他張椅，像我這樣的“光頭強(qiáng)”就只叫他古人，因?yàn)樗呗返臉幼酉窆湃耍^發(fā)蓬亂的腦袋，通過(guò)一頸細(xì)長(zhǎng)的脖子，牽著一具瘦骨伶仃的軀體，非“古人”二字不足以形容。

木奇人瘦，畫也瘦，即便是著了色的花鳥(niǎo)，仍然難掩枯寒之氣。他喜歡黃賓鴻的渾厚華滋，但他畫出的山水仍是清瘦。他的瘦，是瘦到了骨子里。

而他的字，卻肥厚得可以，真草隸篆，都如石頭一樣，通體內(nèi)外都透出綿厚的勁力。

他的章，我不會(huì)評(píng)論了。我不懂章。我只見(jiàn)過(guò)木奇刻章。他瘦長(zhǎng)的手指緊緊捏住刻刀，咯咯咯，吱吱吱，或沖或切，石花進(jìn)濺。這個(gè)時(shí)候，你不要跟他說(shuō)話，說(shuō)了他也不理你。他的眼睛釘進(jìn)石頭里，嘴唇都在用力。

刻完了，他抬頭沖你一笑，便低頭去試，拓一下，看看效果，然后修改，再拓再修。什么時(shí)候他說(shuō)：“老黃，你看看。”我就知道刻好了。

據(jù)木奇講，他的印屬于寫意一路。至于什么是寫意，什么是工筆，我又哪里懂？他指給我看古璽，看漢印，看一些有名的印，我都不懂。我只覺(jué)得粗獷而不失法度、精細(xì)而不落俗套就好。

但木奇印章的名氣是越來(lái)越大了，不斷有人向他約章，省市有，京城也有。木奇贈(zèng)我名章一方，齋號(hào)章（寸閑齋）一方，藏書(shū)章（黃米蘇菜）一方。

向木奇討章不易。這是個(gè)很有些傲氣的人，他的書(shū)畫印，不對(duì)脾氣的人，不給，即使達(dá)官貴人，對(duì)不起，恕不奉陪。若是同道中人，又有些才情的，那好，雙手奉送，分文不取。

上面這兩枚印章，陽(yáng)文的一枚是“小眾藏品”，陰文的一枚是“古晉人玄武”——家鄉(xiāng)為古晉國(guó)之都，故玄武自稱“古晉人”。兩枚印章蒼茫古樸，造型奇崛，我又能聽(tīng)到刻刀在石頭上的沖鋒與步走。

這是兩位牛人的精神會(huì)晤——木奇傲，玄武也傲。

玄武也是“光頭強(qiáng)”，彪形大漢，養(yǎng)狗，養(yǎng)花，養(yǎng)兒子。行文著詩(shī)，詩(shī)文俱凜凜然，有卓然不群沖蕩之氣。以純文學(xué)公號(hào)“小眾”納海內(nèi)外詩(shī)文小說(shuō)各界文士三千，公號(hào)訂戶日眾，今日多達(dá)七八萬(wàn)人，由是呼嘯文壇。在文學(xué)蕭條的今日，能至如此，殊為難矣。

木奇則讀書(shū)，寫字，畫畫，治印，兩耳不聞窗外事，有傲氣，能入他法眼的高人不多。話不投機(jī)則拂袖而去。他卻又謙遜，遇到高人，求教的虔誠(chéng)不亞于信徒禮佛。人瘦，指長(zhǎng)，腕上戴幾串木珠，不覺(jué)唐突，倒別有風(fēng)味。有時(shí)候戴菩提根串珠，珠子泛黃，有裂，與他的氣質(zhì)極相配。他愛(ài)茶，茶缸子從來(lái)不洗，厚厚的茶垢，給新茶增加了老茶味。面攤上喝面湯，他滴進(jìn)幾滴醋，不知道啥味道。

日前，木奇被西泠印社召去進(jìn)修。以八零后得如此，何其不易。此時(shí)西湖已冷，木奇得無(wú)喟然思鄉(xiāng)乎？堤上他走路，一定仍然脖子向前伸出，瘦骨嶙峋。他真的像個(gè)古人。

木奇，玄武，這兩位有古意而不同界的人，因古意而相聚于兩枚印章上：古晉人玄武；小眾藏品。

編輯：劉亞榮