總有一根神經(jīng)被親情戳痛

郭文嶺

人與人之間最重的親情，無外乎父母子女。以一個(gè)人為中心點(diǎn)，以父母子女關(guān)系為線，向上向下連接，可連綴成一個(gè)巨大的樹形圖。如果輔以兄弟姐妹、夫妻、公婆（岳父母）等，便是一張巨大而密集的網(wǎng)狀圖。根據(jù)圖形各個(gè)端點(diǎn)與中心點(diǎn)的距離，劃分出遠(yuǎn)近親疏，樹狀圖是家族譜系，網(wǎng)狀圖是親戚譜系。每一個(gè)人自落草之時(shí)，自然獲取在譜系中的唯一識(shí)別碼，憑此享受權(quán)利，并承擔(dān)義務(wù)。數(shù)千年間，家庭、族親、親戚，成為諸多社群中最天然、最穩(wěn)固、最講究倫常秩序，也最具情感色彩的一種。

后工業(yè)文明時(shí)代，小小手機(jī)改變了世界，亦重構(gòu)了人與人之間的社群關(guān)系。空間不再是問題，熟悉或陌生也不再是問題。那么，家族譜系、親戚譜系，將如何被帶入信息社會(huì)的社群關(guān)系，在生活節(jié)奏高速化、社會(huì)供給定制化之下，“親情”作為一種最獨(dú)特的介質(zhì)，又會(huì)激活或抑制什么呢？

春節(jié)，是中華傳統(tǒng)文化中最重要的節(jié)日，也是社群關(guān)系最活躍的“舞臺(tái)”。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，談?wù)摗坝H情”這個(gè)話題，并且將目光從最基本的父母子女關(guān)系，擴(kuò)展到親族、親戚，實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期人的生存狀態(tài)、情感狀態(tài)的一番打量和檢視，這種打量，經(jīng)由情感進(jìn)而折射到道德、人情、世相等諸多層面。

前不久，剛讀完付秀瑩的長篇小說《陌上》。掩卷，內(nèi)心滿是灰灰的疼痛。在這本書中，付秀瑩寫了許多家長里短的女人、雞零狗碎的生活，也專門寫了一章“過年”。陌上“芳村”，是一個(gè)文學(xué)地標(biāo)概念，而不是一個(gè)具體的村莊。但作為一個(gè)讀者，一個(gè)跟付秀瑩一樣喝滹沱河水系的水長大的河北人，我感覺芳村又是一個(gè)真實(shí)的存在，那些家長里短、雞零狗碎就發(fā)生在我所熟悉的人物身上。物欲的焦慮，生存的茍且，將傳統(tǒng)的道德倫理、風(fēng)俗禮儀一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎、瓦解或顛覆，親情亦改變了原本的滋味。

或許，文學(xué)家總有把生活放在顯微鏡下觀察、描摹的嫌疑。相反，在我們這期有關(guān)親情話題的訪談中，受訪人皆有意無意中對(duì)日益尖銳的現(xiàn)實(shí)苦難進(jìn)行了“柔光”處理或者有選擇的遮蔽。而毋庸置疑，我們必須面對(duì)諸多“改變”。

在這個(gè)并不容易深入的“親情”話題深處，是轉(zhuǎn)型期如何重塑人與人之間關(guān)系從而促進(jìn)社會(huì)和諧、人世溫暖的社會(huì)題單。

有這樣一則公益短片：兒子帶著患老年癡呆癥的父親到飯店吃飯。當(dāng)服務(wù)員端上一盤餃子的時(shí)候，父親自己舍不得吃，也堅(jiān)決不讓兒子吃。老人家把整盤餃子攬到自己跟前，徑直往衣服口袋里裝，嘴里喃喃著：“我兒子最喜歡吃餃子了，我要帶回家，留給我兒子吃。”可憐父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)近在眼前的兒子，但他的心尖尖上永遠(yuǎn)留著“兒子”的位置。

片子的催淚效果不言而喻。“子欲養(yǎng)而親不待”，是人生中無法追悔的大痛。這種疼痛，或許會(huì)撕扯一個(gè)人的后半生。然而，由親情欠賬而累積成的疼痛和塊壘，又何止這一宗。作為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，在春節(jié)面前你是否有過回還是不回的情感掙扎？作為子女，是否忽略、淡忘甚至逃避了對(duì)父母的贍養(yǎng)和情感反哺？面對(duì)族親，你是否有過“大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)一家人”的糗事？當(dāng)你命中的“熊親戚”從天而降，你是怒是惱是高冷還是理解、包容，進(jìn)而釋放“血濃于水”的親情暖意？

我想，公益短片的作用，不是為了催淚而催淚，而是以親情的疼痛和熱辣，用細(xì)節(jié)喚醒細(xì)節(jié)，用柔軟瓦解堅(jiān)硬。

在文章最后，我想引用一個(gè)名叫庭子的小朋友5歲時(shí)說的詩（他還不會(huì)寫這么多的字，所以“說詩”）：有個(gè)老奶奶在撿破爛/我把這個(gè)塑料筐給她吧/媽媽，等你們老了/我肯定不讓你們干這樣的事情/如果必須撿破爛/那就讓我去……媽媽，每次一看到可憐的人/我就希望自己長大了/變成一個(gè)特別好的人。童言無忌，童言亦無欺。讓童言的清音引領(lǐng)我們走向下一個(gè)春節(jié)吧，還有下一個(gè)，再下一個(gè)，直至未來的明媚和溫暖。

編輯：曾荷