留學土耳其：如梅利堡壘，紅茶，伊斯坦布爾和我的24歲

特約撰稿人_高走走 編輯_李丹 供圖_高走走 設計_杜亞娜

留學土耳其：如梅利堡壘，紅茶，伊斯坦布爾和我的24歲

特約撰稿人_高走走 編輯_李丹 供圖_高走走 設計_杜亞娜

聽當地人說，土耳其每年的雨季會持續到四月中旬，而下雨，特別是雨后短暫的晴朗之時，博斯普魯斯海峽的海水會變成深幽的綠色。時間就如同從這深幽的海峽上悄悄滑過的船舟。而對于土耳其人來說，博斯普斯海峽值得千萬次凝視。

在如梅利堡壘（RumeliHisari）后面的山丘上，有一條南高北低，坡度很大的街，長約500米。從上往下，左側是清真寺、花攤、洗車場、畫廊、書店、男子理發店、居民房，右側是餐廳、超市、面包店、照相館、雜貨店、女子理發店、肉鋪、水煙館、洗衣房、二手家具店、摩托車修理廠，然后是一方廢棄的地基和一個垃圾集中處，再往下，在500米的中間段，便是我的住所，一棟粉色四層、建筑隨意的伊城民居。房東是個白發老太太，將三、四層留給自己，一層租給當地學生，二層則常年住著中國人。

這是兩室一廳一廚一衛的老房子，除了衛生間和廚房設備齊全，其它不過一桌，一椅，一床，一櫥?？蛷d和廚房臨街，向西南，窗戶均為內開的，外附乳白色木質卷簾的古舊款式，開合不暢，卻有味道。

客廳帶一小陽臺，一棵闊葉喬木擦欄桿伸向天空，枝葉青翠能見四季。陽臺由落地玻璃門與室內相連，來回五步間，卻仿佛能看見這整條街上大概可以稱之為所有的事情，于是，伊斯坦布爾，這座城市的氣質隱約就藏在這里。

如影隨形的土耳其金色規律之外的我

居住在此的一年，我常常穿梭于廚房、客廳和陽臺之間，觀看這條街成為我每天的一個部分。無論我之前對于這座城市有過怎么樣的了解，我都將以生活的視角重新認識它。

廚房，二開的窗戶下置有一張小圓桌并兩把椅子，在將冰箱陸續填滿之后，早餐基本就在窗戶下完成了，面包、酸奶、果醬是常備之物。其間從窗戶能看到的是太陽還未籠罩的狹窄的街上，熙攘往來的陌生人群，偶爾摩托車或者汽車緩慢駛過，會在窗口留下悠長的余音。在還未掌握當地文化規律的很多個清晨，我這樣看著窗戶外的世界，會覺得從這街上走過的每個人正有著每個人的去處，每輛車也正有著每輛車的去處，而我，在規律之外。

從住所到我工作的海峽大學孔子學院（Confucius Instituteat Bo?azi?iUniversity），不過是從500米的中間段向上至坡頂，再右轉，往西經清真寺、茶館、早餐店、漢堡店便到了校門，步行5分鐘有余。

如果天氣晴朗，早餐過后往上走會是充滿希望的旅程。因為每往上走一步，都似乎更接近藍天，也似乎更接近朝陽。

在大約走到超市的位置，陽光會突然躍入我的眼睛，于是，目之所及的事物都沐浴在了金色中。超市門口碼放整齊的果蔬，人們蓬松的頭發，清真寺的穹頂，拐角處花攤還未上架的花束，在畫廊門口喂養流浪貓的老婦人，早餐店桌子上冒著熱氣的土耳其紅茶，被拎在人們手中散發香氣的溫熱面包，以及被吐出的煙圈都金光燦燦，甚至，不銹鋼調羹攪動紅茶時與玻璃杯壁發出的清脆撞擊聲，或者海鷗從頭頂飛過時無意掉落的叫聲都金光燦燦。

從這種色彩中，我很難將伊斯坦布爾與恐怖襲擊、爆炸等詞匯相連，也是從這種色彩中，我大約明白這座城市與太陽的關系。在日后，我一個人游蕩在伊斯坦布爾大大小小的街巷時，我都覺得這抹金色如影隨 形。

土耳其語和人情

在開始學習土耳其語后，我與這個窗戶外的世界似乎有了實質的聯系。于是，我早上步行上班的時間會變成10分鐘甚至15分鐘。那些往來于這條街上的陌生人，漸漸轉變成我熟悉的鄰居，那被拉長的時間，我用來與他們互道早安，互問今天怎么樣。

他們驚喜并樂忠于檢查我的土耳其語情況，我也對于操練一種新的語言樂此不疲。街角花攤的主人是一個四五十歲的土耳其女人，她并不每天出攤，出攤的早上常常在旁邊的洗車場吃早飯，她會將成色稍差未賣出的花捆在一起插在路邊的空桶中，有一次，我早上路過花攤，她叫住我，從花架上擇出一朵紫色玫瑰遞給我，笑著說了一堆話，我卻只聽懂了花是給我的，祝我一天愉快。

超市的生肉區，晚班有個白發老伯，彼此認識后，關于購物的很多用語我都和他練習，有一天他開始問我好幾天沒見，去哪兒了，今天要買什么，并開始關心我的冰箱中雞蛋是否還有。

諸如此類，在這里時日漸長，除了在學校，除了教土耳其學生漢語，除了探索這座城市的未知之處，我就成天穿梭在這條街的周圍，我已對此地爛熟，不管是街道，店鋪，流浪貓狗，還是吃食，或者語言。那天，那個在清真寺門口賣烤栗子的中年男人讓了我一個土耳其里拉，我就被接受為當地 人。

于是在此后的日子里，我享受著當地人的物價，我和游客徹底區別開來，我在這里有了鄰居，有了朋友，于是就產生人情。

有些時日，當我傍晚站在陽臺上，觀看太陽從這條街上退去，對街居民房的窗戶里開始亮起昏黃的燈光，燈光里那些閃爍的人影，我一一知道他們的名字，有著怎樣的營生；有時，房東太太一家的腳步聲從大門開啟后一路沿著局促的樓梯盤旋往上，直到透過天花板傳入我的耳朵告訴我他們已經回家；博斯普魯斯海峽吹來的風搖動欄桿外闊葉喬木的葉子，沙沙的聲響如同海和風的合唱，也如同遙遠的故鄉起風時香樟對夜色的致意。時間讓我逐漸掌握這條街的規律，也逐漸讓我明晰于這座城市的規律。

在這座現代化都市身上看見歷史的廢墟

每個周六，在離住所不遠的東南邊，會有沿街巴扎，販賣各種新鮮食材和日常用品。當地人喜歡拉著小車購買多日的菜量，整整一天，巴扎都熱鬧非凡。秋季的石榴、柑橘、西梅，夏季的櫻桃、青李、甜瓜都是我走向巴扎的目的。

沿著巴扎往下走，穿過一棟棟海邊別墅，繞著如梅利堡壘，大約15分鐘便能到達博斯普魯斯海峽，沿著海峽漫步，遠處海鳥飛旋，海邊游艇如織。

如今想起來，圍繞在海峽邊的白天和黑夜是值得懷念的。大部分時刻，是游走在歐洲一側，隔著晃蕩的海水眺望朦朧的亞洲，那些藏在蒼翠松林間的紅色屋頂像坐標一般提示著蜿蜒的海峽輪廓，如果是夜間，隔岸燈火好似會增加海水的濃度，浪花緩緩涌來，人卻被迅速帶往過去，和海水，和燈火有關的一切都閃爍眼前。于是，你覺得這世界所有的水，所有的光，所有的聲音都是相連的。

雨季，博斯普魯斯青幽的綠色海水。

有幾個周末，我搭乘輪渡去往亞洲，在?aml?ca山頂吃奶酪餡餅，或者在海邊喝紅茶。馬爾馬拉海，老城區，少女塔，金角灣，加拉塔橋，多爾瑪巴赫切宮，奧塔科伊清真寺，海峽大學南校區，如梅利堡壘自南向北清晰可見，等黃昏的時候，這一切連同它輝煌而遙遠的歷史連成城市天際線，我便瞬間感同身受于奧爾罕·帕慕克（OrhanPamuk）筆下那座憂傷的城市。

于是，在這個現代化都市身上能看見歷史的廢墟，或者說是城市本身的回憶。而那被翻譯成“呼愁”的東西，有時會從我身邊任意一個土耳其人的眼神中流露而出，又瞬時消失。

晚安，and，再見

而在巴扎的西邊，是一個經年廢棄卻又不失熱鬧的公園。中心有一方干涸的噴泉，烏鴉或者海鳥常停落其上，破舊不堪的長椅錯落在公園的各處。無論我何時去，總有小孩蕩著秋千，也總有老人在樹下靜默地坐著。植被不多之處，是俯瞰海峽和欣賞亞歐大橋的絕佳位置，裸露的磚石旁或生長自由的雜草叢中常常落滿酒瓶和瓜子殼。

聽當地人說，每年的雨季會持續到四月中旬，而下雨，特別是雨后短暫的晴朗之時，博斯普魯斯海峽的海水會變成深幽的綠色。時間就如同從這深幽的海峽上悄悄滑過的船舟。而對于土耳其人來說，博斯普斯海峽值得千萬次凝視。

夜間，當我躺在床上準備入睡時，時常一陣沉悶的汽笛聲會越過疊起的屋頂，穿過起伏的街巷，輕叩我的耳膜，起初像一句晚安，最后是一句再見。

在結束伊斯坦布爾的生活之后，我在云南西北的小山谷中與朋友閑談間偶然翻閱地圖時，才知道如梅利堡壘后面的那條我曾經居住的街叫第六大街，那個山丘叫自然之丘。

（2017年10月于迪慶塔城。）