黑白

1.別廷芳叼蛋騎兵旅

別廷芳至死都記得八歲那年春天，張堂村來了一個篾匠一個木匠，還有一個鐵匠。

篾匠的竹竿尺子就是扁擔，挑著他的篾刀刮刀。木匠挑著鋸錛刨斧，扁擔一閃一閃，像是玩雜耍的。鐵匠推著獨輪車，堆滿了風箱鐵錘還有鉗子鐵枕子。

他們三個都是鎮平人，說的是鎮平話。西峽口人說這邊，鎮平人說這幫；西峽口人說那邊，鎮平人說那幫。西峽口人把下午說成晚上，鎮平人把下午說成后幫；西峽口人把上午說成前邊，鎮平人把上午說成前幫。又過了三十年，別廷芳見到在西北軍混了很長時間回到鎮平的彭禹廷，說話的時候還是帶著濃重的鎮平口音。別廷芳有點驚奇地說：“你在西北軍混了恁長時間，還是一嘴鎮平話。”

彭禹廷說：“賀知章說鄉音未改鬢毛衰，在鎮平出生的人，就是到爪哇國做一輩子生意，回到鎮平還是鎮平腔。口音是刻在骨頭縫里的，是羼雜在血里的，你想摳掉都不容易。”

別廷芳還記得父親別永平問：“你們咋仨人一路來？”

篾匠說：“我拿著一把篾刀，他們一個拿著一把斧頭，一個拿著一把鐵錘，都是鐵家伙，三個搿伙從鎮平過內鄉到陽城張堂，遇到獨蛋的蒙面刀客，我們三個還能收拾掉他。” 別永平說：“當個匠人，走村穿莊，還要防著毛刀客，也不容易。”

鐵匠說：“兵荒馬亂的年月，不論弄啥掙塊銀圓都不容易。”

張堂挨著河岸的地方，長著一棵巨大的楓楊樹，盤根錯節的根部伸的很遠。鎮平的鐵匠就在楓楊樹下合泥盤鐵匠爐，安置風箱和鐵枕子。然后生起爐子，把一塊鐵燒紅，掂起一把鐵錘，在鐵枕子上打镢頭，叮叮當當的響聲把張堂村很多人都招引到楓楊樹下。 春天是更換鋤頭镢頭鐵锨的季節，也是鐵匠們生意最好的季節。過去一年用壞了的鋤頭，重新加鐵打成新的；用壞的镢頭，再打一次再蘸火淬火，變成一把新镢頭。

別廷芳的父親擠到鐵匠跟前問：“能鑄犁面不能？”

鐵匠說：“能。不過要自己拿鐵來。”

別永平把舊犁面拿出來，又加上一些平時積攢起來的小鐵塊，堆到鐵匠面前。鐵匠在一個爐子里把鐵燒化為鐵汁，在一個模子里用鐵水澆犁面。剩下的鐵水，又澆了一個犁鏵。西峽口村莊里的孩子們，只要看到鐵匠到村莊里澆犁面和犁鏵，就唱起一首粗糙的民謠：

光身漢，

澆犁面。

當老八，

澆犁鏵。

村頭寡婦沒啥澆，

澆了一個鐵雞巴。

在別永平澆犁面的時候，張堂的孩子們也在唱，當然別廷芳也跟著唱。村里的一個老頭問別廷芳：“你爹是老八不是？”

別廷芳說：“我爹是老大。”

老頭說：“你爹不是別老八，是別十六。”

別廷芳問：“我爹咋是別十六？”

老頭說：“你們弟兄兩個，將來說來媳婦，你爹扒一個就是老八，扒倆就是十六。”

別永平并沒有怪罪老頭的意思，反而問兒子別廷芳：“你張老爺五個兒子，說五個兒媳婦，一個扒一回，他是張老幾？”

別廷芳悶了半天說：“他是張四十。”

所有的男人都笑了，包括鎮平的鐵匠也笑了。

鐵匠有活干，篾匠和木匠也有活干。編籮頭編竹籃，是夏天擔小麥秋天擔玉米的。編竹席是夏天睡覺用的，編曬墻是秋后曬玉米用的。還有人編個魚簍，閑了逮魚用的。木匠主要是扣箱子箍水桶，做板凳做桌椅，還有日子過得不錯的人家，趁著春天打一個立柜，冬天閨女出嫁當嫁妝。

傍晚來了，別永平的犁面打磨光滑了，犁鏵也明閃閃了，自己抱著犁面回家，后邊跟著的別廷芳抱著一個犁鏵。回到家里，別永平把嶄新的犁面裝到楓楊樹木犁上，又把犁鏵裝到棗木犁底上。別永平對別廷芳說：“娃子，當個匠人是很好的，當個手藝人是很好的。不論誰坐天下，不論誰轄制內鄉縣還是西峽口巡檢司，都離不開手藝人。巡檢司洗菜也要籮頭和籃子，這就需要篾匠；巡檢司也要桌子椅子和床，這就需要木匠來做；巡檢司也需要鍋和鏟子，這就需要鐵匠來鑄和打，就是巡檢司牢房里的腳鐐，也是鐵匠們一環一環打出來的。”

別廷芳說：“我不當篾匠。”

別永平問：“為啥？”

別廷芳說：“當篾匠窩圈一輩子。”

別廷芳又說：“我也不當木匠。”

別永平問：“為啥？”

別廷芳說：“當木匠錛一輩子木頭，錛掉多少樹？”

別廷芳接著說：“我也不當鐵匠。”

別永平問：“為啥？”

別廷芳說：“一輩子舉個錘子敲來打去，胳膊疼。”

別永平說：“娃子，在村莊里，一個好篾匠死了，好木匠死了，好鐵匠死了，好多人還能記得他們。看見他們留下的物件，就想起了他們。一輩子只會種莊稼的，死了就被人忘記了，因為他們什么也沒有留下。”

別廷芳問：“讓人記住弄啥？”

別永平說：“讓人記住，就是永遠。”

別廷芳一輩子不想當篾匠，也不想當木匠，更不想當鐵匠，但是父親別永平的關于匠人和手藝人的一席話，別廷芳記憶了一輩子，到死都沒有忘記。

一九二七年底，別廷芳把一個內鄉完全的捏在自己的手里。內鄉的縣長如同聾子的耳朵成了一個擺設，內鄉縣政府的各個機構也成了一個擺設。別廷芳在內鄉全境成立了九個團，在任命團長的時候，他發表了即席演說：“一九二七年，民國都十六年了，民國把內鄉治理的不比清朝好多少。各路軍閥都來內鄉騷搭糧食和銀圓，把內鄉騷搭成了一個有球也硬不起來的內管子。民國最對不起內鄉的就是今年，從一月開始到十二月初，換了八個縣長。河南省民政廳換了倆，西北軍過境換了六個。民政廳換的縣長給河南地方的軍隊籌集銀圓和糧食，兩個縣長把內鄉捋了兩遍。西北軍的縣長給西北軍籌集銀圓和糧食，把內鄉捋了六遍。內鄉人一年被捋了八遍，內鄉人吃什么？內鄉人花什么？內鄉人穿什么？就是一個年輕女人，一夜讓八個男人睡，不把她折騰成面人才算呢。從臘月起，內鄉再也不許任何人折騰了，我們內鄉養活我們內鄉人自己的民團，還能剿滅刀客和土匪，把糧食銀圓給了過路的軍閥們，他們把銀圓裝到口袋里就走了，把糧食裝上馬車就走了，留給我們的就是空空的糧倉，空空的麥田，還有一群又一群的刀客和土匪。也就是說，從臘月開始，內鄉就是折騰，也是我別廷芳一個人折騰，別人休想彈內鄉一指頭，休想從內鄉拿走一塊銀圓，一斤小麥，一把大米，一個紅薯。我別廷芳從今天開始，就是內鄉的篾匠，也要給內鄉人一家編兩個籮頭，讓內鄉人有擔糧食的物件，給內鄉人一家編一個竹席，讓內鄉人熱天睡覺涼快。我別廷芳就是一個木匠，也要給內鄉人每家做幾把椅子，讓內鄉人干過活之后有個坐下來歇憩的物件，也要給內鄉人每家扣個箱子，讓衣服有個地方擺放。就是個鐵匠，也要給內鄉人每家澆鑄一個犁面犁鏵，讓內鄉人能耕地。說白了，我別廷芳就是內鄉萬能匠人，內鄉人需要啥我就給他們啥。我別廷芳就是內鄉的打手，誰來轟內鄉一炮，我就轟他十炮；誰來打內鄉人一槍，我就打他十槍；誰敢拽內鄉人一根眼睫毛，我別廷芳就要把他的眼睛打瞎。”

別廷芳當天任命的九個團長，也是獨出心裁無人比擬。他最器重的薛鐘村，是一團團長，一個團內設九個營，人槍編配五千，還配有十門榴彈炮，還有五十挺機關槍。薛鐘村的團，還擔任著內鄉民團禮儀隊的角色，無論誰來視察內鄉民團，受到視察的都是薛鐘村的第一團。第三團團長是靳少華，一個團只有三個營，人槍只有一千。其它七個團，都是兩千人槍。

一九二八年三月，薛鐘村到漢口買槍，八個團長看見別廷芳坐在司令部院子里的皂角樹下，就圍上去問：“別司令，九個團都是你手下的，一般高一般粗，為啥薛大牙第一團弄球恁些人槍？”

別廷芳端起大茶缸喝口二花茶，王顧左右而言他：“你們見過打鐵沒有？”

八個團長說：“見過。”

別廷芳說：“鐵能回爐，镢頭頭子回爐之后，能打成鋤頭，也能打成鐮刀，還能打成剪刀。你們能回爐不能？”

八個團長說：“我們咋回爐？”

別廷芳說：“是啊，你們不能回爐，不能回到你們老娘的肚子里，變成一個薛鐘村。”

八個團長說：“薛大牙幾顆大牙那個樣子，讓我們變成他？”

別廷芳說：“薛鐘村幾顆大牙不好看，但是人家在北京讀過四年大學。”

團長們說：“民團是打仗的，讀過大學有啥用？”

別廷芳說：“總是有用，不然袁世凱在天津小站練兵撓球哩，不然北洋軍閥在保定辦個軍官學校撓球哩，不然老蔣辦個黃埔軍校撓球哩。”

團長們面面相覷，無言以答。別廷芳說：“在北京讀過大學，在我別廷芳眼里，就是手藝人。學個篾匠三年，學個木匠三年，學個鐵匠三年，在西峽口商鋪熬個相公三年。薛鐘村在北京讀個大學，幾年？四年，比手藝人還多一年。何況篾匠木匠鐵匠只要手頭巧都能學會，但是讀大學，是要考的，你們現在誰能考上北京的大學讀四年，回來就把你們的一個團編配到五千人。”

第七團團長劉顧三說：“手藝人咋了，在北京讀大學咋了，能長倆腦袋，生倆雞巴？”

別廷芳說：“劉顧三，前年鎮平剿匪，薛鐘村是總指揮，把河南出名的土匪王太幾千人打的落花流水，靠啥？不就是靠薛鐘村那個腦瓜子好使，編個圈王太跳進去，幾百個土匪沒有了。再編個圈，王太又跳進去，幾百個土匪又沒有了。這就是手藝人的本事，這就是讀書人的本事。我爹說，一輩子要敬重三種人，一是教書先生，二是手藝人，三是一個地方最聰明的人。我別廷芳啥都沒記住，但是我爹叫我敬重這三種人，我記住了。”

別廷芳的獨子別瑞久想當個團長，別廷芳說：“內鄉能當團長的人多的跟牛毛一樣，一抓一大把，咋能輪上你當團長？”

別瑞久說：“我咋不能當？”

別廷芳說：“你那點本事，跟薛鐘村比比。”

別瑞久說：“不跟薛鐘村比，跟劉顧三比。”

別廷芳說：“劉顧三叫個劉大膽，你能比過？”

別瑞久說：“你是個司令，總要給我弄個帽子戴戴。”

別廷芳說：“你就當個大炮營營長吧，五十門大炮你管著。不論哪個團需要大炮，你就去打幾炮。瑞久啊，你爹就你一個兒子，就不要你拿著槍和刀去和刀客土匪近距離挨個較量。司令部還有兩個手槍連，一個住西峽口，一個住內鄉，他們弄啥，就是保證我這個腦袋瓜子，不被刀客土匪和過路的軍隊輕而易舉地拿走了。這兩個手槍連我交給誰都不放心，還是交給你轄制調教吧。另外，你現在已經有了四個兒子，還想讓你再生四個呢，別看我現在是個內鄉的司令，我依然是陽城張堂村的一個種莊稼的男人，知道啥都不是真的，只有一大群孫子活蹦亂跳是真的，我死了，他們還在天之下地之上種地讀書打仗做生意，才是我別廷芳跟西峽口真正的聯系，跟陽城張堂村真正的聯系。”

別瑞久眼淚絲絲地說：“爹，我明白了。”

別廷芳說：“娃子，你不明白。內鄉九個團，都是扛槍的，就像村子里的男人扛把镢頭扛把鋤頭，不算是真正的手藝人。九個團之外的大炮營，在我眼里是個手藝活，開大炮的就是手藝人。計算出炮彈落地要擊中的目標，并且一炮解決一個碉堡，一炮打碎一個刀客的老窩，這就是一個精到的手藝人。我爹敬重手藝人，你爹也敬重手藝人，到了你這一輩，也要敬重手藝人。”

別瑞久說：爹，我是徹底地明白了。”

一九二八年，別廷芳在西峽口設立軍事學校，讓在西北軍當過教官的團長吳定遠擔任總教官，把內鄉民團的營長連長培訓一遍。

開學典禮上，別廷芳說：“老蔣辦個黃埔軍校，弄啥哩？培訓軍官哩。軍官為啥要培訓？就是要軍官都變成老蔣的人。打麻將講究清一色，統帥軍隊更是要清一色。軍隊有幾個不聽指揮的孬蛋，這個軍隊就算是雙手插進褲襠里——玩蛋。玩著玩著，就真要完蛋了。我別廷芳要在西峽口辦個軍事學校弄啥哩？也是培訓軍官哩。我們內鄉民團九個團，團長有了，你們也別爭著當團長了。但是團長下邊的副團長、參謀長、副參謀長和營長、連長，都是給你們留的。老蔣喜歡清一色的黃埔軍校學生，我別廷芳就是要清一色的西峽口軍官學校的學生。老蔣是黃埔軍校校長，我就是內鄉民團軍官學校的校長。黃埔軍官學校的學生，都聽老蔣的，西峽口軍官學校的學生，就是要聽我別廷芳的。”

幾百個軍官高聲大叫：“聽你的，聽你的，聽你的。”

別廷芳說：“聽我的，很好。但是你們為啥要聽我的？就是一條，我別廷芳要把你們訓練成九個團里的的確確有手藝的人。李鴻章說，你連個官都不會當，你還會干啥？那是李鴻章貶剝自己，貶剝自己同僚的。其實，當官也是手藝人，也有很深的學問。要把當官的學問研究透，當個好官，一點也不比當個手藝人容易。你們都是營長連長，都要轄制幾百個兵丁。把自己手下幾百個人轄制好，能打勝仗敢打勝仗，就是一門學問，就是一個手藝。誰把這個手藝學會了，我別廷芳就會褒獎他重用他提攜他。我別廷芳再次對大家說，我敬重手藝人，我敬重那些把自己干的事做的跟手藝人一樣精到的人，我別廷芳扒著盼著你們成為內鄉民團九個團里最好的手藝人。”

吳定遠訓練了幾百人，接著薛鐘村又訓練了幾百人，別光漢也訓練了幾百人，在開班式上，別廷芳沒有講稿，但是講的都一樣，都是關于父親說手藝人，他說手藝人的老話。在西峽口軍官學校的三次結業儀式上，別廷芳的講話都是一個模式，他從花絲葛上衣的口袋里掏出一張紙，咳嗽了幾聲說：“我別廷芳辦軍官學校，師從的到底是誰？不是老蔣的黃埔軍校，也不是北洋政府的保定軍官學校，而是袁世凱天津小站練兵的做法。都說袁世凱除了留下了袁大頭，啥也沒有留下，那是很荒唐的。袁世凱還留下了一個最直接的東西，就是他的十八斬。斬是弄啥的，就是拿個大刀把腦袋剟下來。把誰的腦袋剟下來？就是把違背十八個條例的人腦袋剟下來。袁世凱這十八斬，本來是要斬當兵的腦袋的，但是在內鄉民團這九個團，十八斬首先要針對你們這些軍官的。把你們捋順了，當兵的自然捋順了。你們聽著，不論誰對住了十八斬，我別廷芳就要剟掉誰的腦袋瓜子。我別廷芳不是個精到的手藝人，帶兵沒有經驗，但是我別廷芳揮淚斬馬謖的本事還是有的。當個司令，也是個手藝人，有我別廷芳獨特的手段，揮淚斬馬謖，就是我別廷芳一個很得法的手段。”

聽了別廷芳說十八斬，幾百個軍官沒有一個吭聲，偌大的一個練兵場，冰靜的沒有一點聲音，就是掉片云彩，也能聽見噗碴一聲。別廷芳此時又咳嗽一聲，如同炸雷在練兵場上空炸響。別廷芳一雙小眼睛從第一排掃視到最后一排，冷冰冰地毫無表情地宣讀袁世凱的十八斬：

一，臨陣進退不候號令者，及戰后不歸伍者，斬。

二，臨陣回顧退縮，及交頭接耳者，斬。

三，遇差逃亡，臨陣詐病者，斬。

四，守卡不嚴，敵得偷過，及稟報遲誤，先自驚走者，斬。

五，奉命怠慢，貽誤戎機者，斬。

六，長官陣歿，首領屬官援護不力，無一傷亡，幾頭目戰死，本棚兵丁并無死亡者，悉斬以徇。

七，臨陣失火誤事者，斬。

八，行隊遺失軍械，及臨陣未經受傷拋棄軍械者，斬。

九，泄露密令，有心增減傳諭，及竊聽密議者，斬。

十，騷擾居民，搶掠財務，奸淫婦女者，斬。

十一，結盟立會，造謠惑眾者，斬。

十二，黑夜驚呼，疾走亂伍者，斬。

十三，持械闖殿，及聚眾哄鬧者，斬。

十四，有意違抗軍令，及辱本營官長者，斬。

十五，夤夜竊出離營游蕩者，斬。

十六，官弁有意縱兵擾民者，斬。

十七，在營吸食洋煙者，斬。

十八，臨陣探報不實，詐功冒賞者，斬。

別廷芳宣讀完畢袁世凱的十八斬，冷冷地憨憨地說：“袁世凱這個十八斬，也是我別廷芳的十八斬。袁世凱靠著十八斬帶兵，我也靠著十八斬帶兵，還要靠著十八斬帶你們這些軍官。我別廷芳再說一遍，別看咱們是民團，但是咱們帶出來的兵，要比馬文德的兵強馬壯，要比石友三的兵強馬壯，甚至要比西北軍張治公的人強馬壯。我們一個兵丁，起碼要比三四個刀客土匪能死打硬拼不要命，才能把內鄉的刀客土匪剿滅干凈，把宛西四縣的土匪剿滅干凈，才能不讓過路的軍隊肆意的騷搭西峽口騷搭內鄉縣。”

雖然別廷芳說的很冷淡，很憨實，很平靜，幾百個民團的連長營長卻聽得渾身冰涼，他們知道，別廷芳想做到的，是毅然決然的，是不可違抗的。從別廷芳話音的縫罅里，他們能聽見大刀片子砍掉腦袋的聲音，能聽見子彈從耳朵旁邊一劃而過的聲音。十八斬，就是別廷芳的軍法，也就是別廷芳的斬立決，只要想讓自己的腦袋在脖子上長得時間更長一些，這個十八斬就是個照妖鏡，你違反了一個，你就是個妖魔鬼怪，別廷芳就要斬立決了。

別廷芳兒子別瑞久當大炮營營長的時候，別廷芳的造槍廠還沒有制造迫擊炮和大口徑火炮。炮兵營的五十門大炮，是通過西北軍楊虎城買來的。那個時候，一輛德國的卡車或是二十八座的客車，都要七百五十兩黃金，一門大炮，價格也是十分昂貴的。西峽口軍官學校不但訓軍官也培訓士兵，大炮營的三百個炮兵，首先在西峽口軍官學校培訓。別廷芳在楊虎城的西北軍請來炮兵教官，每個月給二百塊銀圓。教官黑瘦黑瘦，個子也很低。別瑞久說：“每月給他二百塊銀圓，值當不值當？”

別廷芳說：“值當。學個篾匠木匠，三年內沒有工錢，算是給師傅白白干了。人家炮兵教官給你們教打炮的手藝，司令部不給銀圓，人家從西安跑到西峽口圖啥哩？炮兵教官也是讀過四年大學的，你不給人家銀圓，人家的書不是白讀了。敬重讀書人，靠啥？就是靠銀圓。你不給讀書人銀圓，靠嘴皮子說說，那不叫敬重。炮兵教官也是手藝人，你不給人家銀圓，人家也會把一肚子經驗埋在肚子里。銀圓能買回來一切，包括手藝人的絕招。”

大炮營培訓第一天，三百個大炮營士兵，分別站在自己的大炮旁邊，直彪彪的如同三百個木頭樁子，一動不動地矗立在地上。別瑞久給別廷芳搬來了一把椅子，擺在檢閱軍官時設置的檢閱臺上。別廷芳說：“大炮都是站著，炮兵都是站著，我別廷芳也不能坐著給炮兵訓話。”

別廷芳從檢閱臺上走下來，摸著大炮筒子問：“你們都是內鄉民團的人尖子，有的讀過開封高中，有的讀過安陽高中，還有的讀過南陽高中。你們的父母為供養你們上學，有的把地都賣了，才把你們供養到高中畢業。你們算算，初中讀三年，高中讀三年，就是六年。六年等于啥？等于是學會兩個手藝的時間。篾匠三年出師，木匠三年出師，鐵匠三年出師，你們讀了六年，就是一個篾匠加一個木匠，拿起篾刀拿起大錛就能養活一家人。就是不讀洋學堂，你們讀私塾，六年也能把自己讀成一個私塾先生，那也是一個吃飯的手藝。但是你們讀了初中高中來內鄉大炮營當兵，我別廷芳就把你們當成了手藝人，把你們每個人當成了兩個匠人。我別廷芳高看你們一眼，我別廷芳抬舉你們。我別廷芳把幾十門大炮交給你們，就是把西峽口和內鄉的黃金白銀交給你們。你們知道，我們內鄉民團現在還不能制造大炮，每一門大炮都是黃金白銀從西北軍買來的。你們精通大炮的一切，每一發炮彈精準摧毀刀客土匪的老窩，你們就是西峽口最好的匠人。你們和西峽口的篾匠木匠不同，他們是用兩只手制造東西來讓人們敬重的，你們炮兵是靠兩只手和一個腦袋摧毀一些東西而讓人敬重的。我別廷芳就敬重你們，西峽口人就敬重你們。”