何以還鄉去

甘肅/王選

何以還鄉去

甘肅/王選

我們一家四口人，父母，我，還有妹妹。我是每年春節必回家的，那里是根。在外，無論多遠，終是飄萍。妹妹卻有事在外，春節常都不能回來。

于是，家里就父母跟我，三口人。

過年，家里缺什么，好像什么都缺，沒有殷實人家的山珍海味、魷魚燕窩，也沒有震得天昏地暗、亮得璀璨奪目的炮竹煙火。唯有一坨熱炕、一碗扁食。但又好像什么也不缺。山里人家，圖個吉祥平安。老酒瓶里，插枝梅花便是春；舊門框上，貼副對聯便迎新。

但父親說，家里缺一樣東西。

缺什么？

還缺個兒媳婦。

我臉一紅，嘴一咧，手足無措。這可是難事，不像二尺紅布、一把韭菜、一頂帽子，在牡丹集上去，就能買到。媳婦哪有那么容易，說有就有啊。

我們一家四口，你妹妹一出門，就三口，你領個媳婦回來，把這個缺口一補，又是四口，這不就圓滿了嘛，四葉紅，四紅囍。父親說完，笑了。

母親拉鞋墊，笑而不語。

窗外下著雪，撲簌簌的落雪聲，隔窗就能聽見。大雪蓋了山野。村里有人放鞭炮，噼里啪啦地樂。

父親說兒媳婦的事，已經好幾年了。上師范時，臘月回家，父親開玩笑說，怎么不領個女同學來家走走啊，你看，上中專的趙寶今年就領了一個，我看呀你們照片那個穿藍衣服的姑娘就長得心疼（漂亮），眼睛大大滴。我當時臉跟油漆刷過一樣，紅到了脖子根。嘴一撇，說，那不是買白菜，隨便就能帶過來的，再說，我們家過年連頭豬也沒殺，人家來，難不成頓頓白菜粉條？

母親一拍手，說，那好，明年殺豬，你就帶回來吧。

他們坐在炕上笑開了，我一頭捂到了被窩里，羞得不知所措。

第二年，還是一個人孤身而歸。

不過上學時，父母都是開玩笑，隨便說說，要真把人家女同學帶回去，他們也會覺得還真未必妥當。后來，畢業工作，父親提及兒媳婦的事情就更多了，平時偶爾也會跟我正兒八經地談說這事，我都是各種搪塞。甚至在臘月初打電話時，就順便提醒一下，今年過年可不能一個人回來啊。

我心一緊，頭一麻，一陣壓力。

父親這是已經給我敲邊鼓了。

當然，年前回家，依舊光桿一條，沒有被父母逐出家門。父親給祖先燒香點蠟，咳嗽著說，下不為例啊。我“哦”一聲，鉆進廚房，給灶神點蠟去了。父母沒再說什么，但從他們臉上，明顯能看出覺得家里缺了點什么。有時候他們說起跟我同歲的幾個伙伴，不是領了媳婦回家，就是抱著兒子回家過年，有一個都生兩個兒子了，大的，都會打醬油了。他們的語氣里，多多少少有一點羨慕。再說，他們年歲漸高，我的婚事，自是成了他們的一疙瘩心病。結婚略晚，可以理解，畢竟兒子在外工作，不比鄉里，二十出頭的小伙，打一年工，結婚證不領，就帶著一個墊著大肚子的姑娘回來了。可再在外面，也到談婚論嫁的年齡了，好歹也得有個啊，過年了，帶回家，走走，讓村里人看看，說王家的兒子也領媳婦回了。這樣，親朋問起，他們好應答。家里添新人，過年也熱鬧嘛。

可我，老大不小，年年回家，仍是光棍一根，這實在是一件不給他們臉上爭光的事。

我內心也愧疚。

后來，年齡漸長，一眨眼，都過了二十五六，也不小了。有了女朋友，但提及跟我回家過年，她拒絕，一是膽小害羞，二是她家里恐難同意。她說的兩點，也句句在理，我也不能再勉強。

于是，一年又一年，父母聽是聽說，兒子有女朋友了，可就是見不上面。

這不，臘月底，又得回家過年了，今年回去，該如何交差，實在也沒底。女朋友去不去我家，也還未回話。

古人說，近鄉情更怯，我這是，近年情更怯。