高野的詩

河南/高野

高野的詩

河南/高野

【姐姐

風從南方吹。

有時，從北方。

你不在風中。

卻在開花的枝頭搖晃。

瓦藍的天空

仿佛只有記憶才擁有。

你也不在那里。

但每一朵云

都像一只手，在我的頭頂撫摸。

青山掩映的水面

你像一尾紅鯉，一閃而過

消失在那年

翠綠的鳥鳴中。而我始終沒有

看清你。

所有遙遠的事物中，你是

最閃亮的詞。

最孤獨的想象。

這些年，我懷抱它

懼怕輕率的句子，會傷到你。

你不在這一首

但比另一首更遼闊。

【給母親

我身上流動著你的田野。

你的山巒。你的河流。

它們是小小的祖國，你流下的眼淚

都滴在這里。

那些年

你常被自己的哭聲驚醒。世界仿佛只剩下

一個人了。

一個人爬上山坡

又突然返回，像遺失了什么。

一個人到田間勞作。在父親的墳頭

和搖晃的草說話。

一個人立在冰涼的河岸

被無盡的孤獨、記憶，和黎明的雞叫聲

掏空。

所有人都在離開

去往高處。

而你俯下身，頂著麥子和天空，在彎曲的小路

尋找草叢里的腳印。

黃昏，炊煙高過樹梢。

墻壁上映著你，黢黑的影子。

唯有你才能在荒草中

準確地找到埋葬的親人。

【給父親

我也許見過你。

你躲在身后，被我突然襲來的目光

嚇了一跳。

嘿，那時我才十二歲。

騎一匹棗紅馬，像男子漢一樣勇敢。

這樣你才放心地走了。

消失在一條荒草叢生的小路。

我知道你會

以另一種方式回來。走上枝頭

長成綠葉的模樣

或俯下身，變成一棵小草，在風中

使勁向我們搖呀搖。

你無時無刻不在我們身邊

走動，呼吸，并捂緊體內的疼。

我一定是你的秘密。

是你沒有來得及說出的話。

我將替你活著。

接過你手中的筆，寫世間最美

最干凈的字。

【牧云山

我們深入山中。

卻不知山在哪里。

站立的石頭

和行走的樹根，不斷提醒著

果實掉入云霧

和深井的聲音。

灌木叢和橡子林

組成低矮的天空，并押解著我們。

多停一會兒

石頭就會朝我們滾動。落葉像成群的灰蝴蝶

把我們掩埋。

小松鼠在樹上

制造新的恐懼。它把橡子撒在

遼闊的寂靜中。

我把嗓音壓了又壓。你才聽見。

【傷口

你的內心有兩盞燈。

一盞留給故鄉的霜降和皺紋。

一盞在庭院

照看兩朵開花的石榴。

而你獨自在昏暗里。

回憶，有時是酒，透著沉醉的香。

你曾在冬天

看見春天的繁花。

有時，是尖銳。

一把利刃，劃過玻璃的聲響。

世界被填滿。

你孤零零地站在海里。

仿佛另一個星球。

愛你的人

在碎裂。變成無數塊石頭。

你看不見。

但他在腳下，在每個清晨

使你彎下腰身。

陽光傾斜，剛好照見你

鮮艷的傷口。

【五月——給姐姐

五月，生出青煙

和蔚藍的想象。草木生出好聞的味道。

蝴蝶飛過小院和薔薇。

母牛在分娩。

在麥地波浪形的語言中。田野上散落著

白色的頭巾

和紫色的地丁花。

羊群在河底。

像滾動的石頭。如云朵

在山頂游走。我們在

明晃晃的小路被一朵好看的花

壓彎腰身。有時是兩只大螞蟻，為一群小螞蟻

編造幸福的往事。

而我們的路越來越窄。

你看草木深深，舔著我們的臉。

水流潺潺

已聽不見喜鵲的叫聲。

坐下來，我們是兩株挨得最近的草。

搖擺的風

把世界深埋其中。我們如此迷戀

這片刻的恍惚。

不要哭泣。不要伸出苦難的手掌。

母親已為我們備好晚餐。

她用漆黑的燈盞

把家園照亮，如同一座輝煌的宮殿。