梅花落盡柳如煙

文/施立松

梅花落盡柳如煙

文/施立松

張蔭麟見(jiàn)到倫慧珠后，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有愛(ài)情的青春歲月就像以詩(shī)織錦，再華麗，摸上去亦是冰涼的、輕飄的、空洞的。

去倫家當(dāng)家庭教師，張蔭麟心里不是不委屈。在清華大學(xué)，他才情出眾，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“學(xué)院四才子”。十八歲初入清華校門，他就發(fā)表文章大膽質(zhì)疑梁?jiǎn)⒊瑢?duì)老子的考證，一副初生牛犢的架勢(shì)。好在梁?jiǎn)⒊灰詾殁瑁炊Q贊張蔭麟是“天才”。

張蔭麟幼年喪母，讀大學(xué)時(shí)父親去世，家道中落。迫于生計(jì)，他才到先賢倫明家中擔(dān)任家庭教師，為其掌上明珠倫慧珠教習(xí)國(guó)文。

張蔭麟看到倫慧珠第一眼，心底便浮現(xiàn)出《詩(shī)經(jīng)》里的一句詩(shī)，“有美一人，婉如清揚(yáng)”。她像裊裊飄香的水仙，亭亭地立在梅樹(shù)下，讓人忍不住想伸手扶她一把。張蔭麟覺(jué)得全身的血液都洶涌起來(lái)，變成一條川流不息的多瑙河。

那陣子，倫慧珠身體不好，總在吃藥。燈下，她離他那么近，身上的藥草氣息幽幽縈繞著他。教習(xí)的國(guó)文課于他而言再簡(jiǎn)單不過(guò)，他卻頻頻出錯(cuò)。原來(lái)愛(ài)就是這個(gè)樣子，無(wú)需長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，無(wú)需春光明媚，光陰里平淡瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浸染了山的蒼翠、水的溫柔。

他每天都盼著給她上課，可真正面對(duì)她時(shí)，他又手足無(wú)措，不敢直視她的眼睛。他想告訴她自己的心意，可那些話總像不聽(tīng)話的小魚，從指間輕輕溜走。說(shuō)不出的愛(ài)像水藻一樣瘋長(zhǎng)，他苦惱極了。終于，一天課后，他將寫了整整一晚上的情書夾在書里遞給她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達(dá)，也許是豆蔻年華的她還不懂愛(ài)情，幾天后，他收到她的回信：我年齡尚小，還不想談戀愛(ài)。

張蔭麟失戀了，可他仍不斷給她寫信，以為她終有動(dòng)心的時(shí)候，終有愛(ài)他的可能?？墒牵兆右惶焯爝^(guò)去，他的愛(ài)情仍毫無(wú)進(jìn)展。

他想，也許應(yīng)該“先立業(yè)，后成家”，為心愛(ài)的人博得錦繡前程。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)，醉心于讀書，或許能減輕失戀的痛楚。一年后，他獲得公費(fèi)赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)。出國(guó)前，他特地去向她告別，她卻外出了，他久等未果，只好留下一封信后悻悻離開(kāi)。啟程那天，送行的師友來(lái)了一批又一批，汽笛聲響了，張蔭麟還在四下張望。他多希望最后的時(shí)刻能看到伊人的身影，哪怕只看一眼，但他失望了。

到美國(guó)后，他選習(xí)的功課很繁重，倫慧珠仍像烙在心底的朱砂，讓他難以放下。夜深人靜，他眺望東方，把愛(ài)和思念向心上人訴說(shuō)。他改字為素癡，表明自己向來(lái)都是癡心一片。也許是他的癡情感動(dòng)了上天，他的執(zhí)著終于軟化了倫慧珠的心。三年后他獲得了碩士學(xué)位，正當(dāng)同學(xué)們給他開(kāi)祝賀晚會(huì)時(shí)，一封家書輾轉(zhuǎn)到了張蔭麟手里。他迫不及待地打開(kāi)，大家都停止喧鬧看向張蔭麟，只見(jiàn)他把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來(lái)喊道：她來(lái)信了，她說(shuō)愛(ài)我了！

那一夜，張蔭麟喝醉了。那顆渴望愛(ài)情的心像風(fēng)干的蘆葦，倫慧珠的愛(ài)是一?；鹦牵质瞧筮^(guò)海而至的一陣勁風(fēng)，張蔭麟的心田躥起了燎原的愛(ài)火！他們開(kāi)始了鴻雁傳書。張蔭麟的公費(fèi)留學(xué)資格原本是五年，但他無(wú)法忍受天天對(duì)著照片和書信畫餅充饑，于是決定啟程回國(guó)。老師和同學(xué)紛紛勸阻，但熱戀中的張蔭麟絲毫不為所動(dòng)，他說(shuō)：“為愛(ài)情犧牲一切，在所不惜。”

倫慧珠在香港碼頭上迎接日思夜想的戀人，久別重逢，他們相擁而泣。回北平的路上，他們相互依偎，情話喁喁。后來(lái)，他們?cè)谝粋€(gè)春光明媚的日子舉辦了婚禮?；楹蟛痪?，兒女也相繼出生，給生活平添了許多溫馨和快樂(lè)。

可生活本是尋常的，聲裂金石的愛(ài)情在柴米油鹽里也會(huì)漸褪原有的光彩。他瘋狂地愛(ài)她時(shí)，把她過(guò)分地理想化了，因而現(xiàn)實(shí)讓他頗為失望。

倫慧珠從小身體孱弱，深得父母寵愛(ài)，難免任性急躁。張蔭麟本是隨性之人，也不善于照顧自己，現(xiàn)在不但要照顧一家人的飲食起居，還要關(guān)照她的情緒，時(shí)間久了自然就失去了耐心。結(jié)婚四年，愛(ài)情的城堡塌陷了，浮在婚姻外表的玫瑰色光彩也漸漸消散。夫妻間的齬齪在所難免，口角不斷升級(jí)，家變得像噩夢(mèng)般，他再也不想回。當(dāng)初不顧一切地奔她而來(lái)，如今卻一心想要逃離。后來(lái)，為躲避戰(zhàn)亂，倫慧珠獨(dú)自帶著兒女隨父母回了廣州老家。

有些人是不能沒(méi)有愛(ài)情的，他們對(duì)愛(ài)無(wú)能為力，像蛇被拿住了七寸。張蔭麟又戀愛(ài)了，他愛(ài)上了同事容庚的女兒容琬。

與倫慧珠的感情出現(xiàn)裂痕后，張蔭麟成了容家的常客，他與容庚是肝膽相照的朋友。容琬清純活潑，如一樹(shù)春花，靜美而絢麗地開(kāi)放，與倫慧珠是完全不同的類型。被失敗婚姻折磨得意興闌珊的張蔭麟看到容琬，像深陷沼澤的魚突然呼吸到新鮮空氣。但張蔭麟不敢再像從前那樣放縱，他是有家室的人，而容琬又是好友的女兒，再深的感情也要收斂。

他試圖修補(bǔ)傷痕累累的婚姻，來(lái)增加自己拒絕容琬的勇氣。他的猶豫退縮徹底傷透了容琬的心。這時(shí)，一個(gè)留洋歸來(lái)的外科醫(yī)生向她求婚，她答應(yīng)了，但內(nèi)心深處仍放不下對(duì)張蔭麟的感情。藕斷絲連，欲罷不能，最是磨人。她迅速憔悴下去，他看在眼里、痛在心里，卻無(wú)能為力，只是勸她與未婚夫結(jié)婚。容琬不肯走，大哭著一聲聲追問(wèn)。她的情感尚未從春潮般的熱烈中冷卻下來(lái)，張蔭麟又使出了殺手锏—寫信讓倫慧珠攜兒女到昆明團(tuán)聚。

張蔭麟的逃避讓容琬的情感世界成了廢墟，她含恨離去。他和倫慧珠的婚姻也像漏底之船，再也無(wú)法重新啟航，爭(zhēng)吵一次比一次激烈，當(dāng)初極致的愛(ài)變成了極致的恨，她又帶著他心愛(ài)的兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

愛(ài)情走遠(yuǎn)了，人生的快樂(lè)也離他而去?！吨袊?guó)史綱》出版后，史學(xué)界一片贊許，張蔭麟被譽(yù)為新史學(xué)的開(kāi)山大匠，可他已高興不起來(lái)了。他不愿與人交流，躲到閉塞的遵義，沒(méi)日沒(méi)夜地看書寫作。他的身體每況愈下，腎病復(fù)發(fā)，渾身浮腫。臨終前，身邊只剩下他的學(xué)生們。他一遍遍地吟誦著莊子的《秋水》，也許莊子的超脫和飄逸是他唯一的向往和安慰。那年，他僅三十七歲。