生活書

湖南◎周文禾

生活書

湖南◎周文禾

重磅/曾麗霞圖

藥王節與草藥師

那個叫神農的藥王，在春天里伸個懶腰，遍地的藥草就醒了。

多么熱鬧。

所有流動的藥材和藥師，都聚集在這里。

藥王攜春分而至。

父親從乍暖還寒的早晨，拿出處方箋，再說起，藥的性能。

這比趕集更擁擠的市場，藥材齊全，開一帖處方恰恰好。

只是，一個草藥師的身世，撲朔迷離。

父親兌下的草藥，要等一個患者初愈后，才能說出第二十一味藥的味道是苦還是甘。

才會有一些不吃西藥的人，跟著父親，一起逛藥王節。

回家

車子吸塵器一樣把我吸進去，幾小時后又把我吐出來。一同吐出來的還有兩盒腦白金、幾件水果。

到家了，那是我的娘家。

母親給我做了一碗肉絲面，忘記了放鹽。

八十三歲的父親是個草藥醫師，他與我拉家常，拉母親的失眠和憂傷。

父親說：有你在，你母親的日子會不咸不淡，會踏實，會安靜。

有你在，夜晚不會改變睡姿，白天不會喜怒無常。再不會在下雨的時候，到外面收藥材，收回來的卻是一雙空手。

即使雨水會淋濕雞毛蒜皮的事物。

會淋濕當歸、遠志、知母。

這些中草藥里古老的偏方，“也會滯留雨的原址，讓更遠的你，走近我的季節”。

趕分社

此時，我坐在父親的藥攤前，翻開《神農薪火》。

無可救藥地愛上這人山人海的景致。不管買與賣，都喜歡把各種美食、藥草、農具、服裝、日用品，以及趕分社的人，趕進詩中。

寫下這春分的雨，以及雨滴落的速度。

所有正品、贗品的叫賣聲，都讓我歡喜。

那些藥商，把藥材堆在安仁，收錄神農的傳說。

或傳說中的偏方，包括綠色的新聞。

沒人在意我，用淋濕的方式，喊回一縷陽光。

頭頂是被雨水淋壞了的云，腳下是被陽光踏亂了的雨水。

唯有那些趕分社的人，情緒完好無損。

買賣的氣氛也完好無損。

我想忽略花朵，忽略甜蜜的往事，也無濟于事。

蜜蜂伏在春天，油菜花開在稻田公園。

曾經寫過的春分景象，也像小心情，日日更新。

草藥燉豬腳

春分節，哪兒都不去。

就隨父親，到石頭壩草藥市場，放出好奇的心跳和目光。

那兒有從深山密林中走出來的各種草藥，有從全國各地匯集而來的藥材、藥師、藥販子。

父親和我談草藥的藥理和療效，要教我認百草，識藥性，如何醫治新傷舊痕、陳年頑疾。

要我在記憶深處，珍藏祖傳秘方。

此時，父親的身影在百草中流動、彎曲。

在這獨一無二的草藥市場。我認識了增骨風、搜骨風、月風藤、黃花倒水蓮、吊馬墩、石南藤、大活血、小活血、黃皮杜仲、龍骨伸筋、路邊荊等上百種草藥。

它們將以各自的苦，去除病人身上的苦。

我還學會了“一夜不眠，要吃倒水蓮；兩腳不穩，要吃吊馬墩”的歌謠。

此刻，我的母親，夏萍的母親，毛即的母親。

南瓜的母親，六元的母親，田螺的母親，爭先恐后豎起一根根炊煙。

母親們用一鍋“草藥燉豬腳”，讓家人的身影都惹上了香氣。

藥湖蕩起的漣漪，從宜陽河蕩到了永樂江，從五峰仙延伸到了金紫仙。

當我喝完第一碗，我記住了兩個字：

草藥。

當我喝完第二碗，我記住的，是這首詩的標題。

纖夫

那樣長的河岸，那樣長的纖繩。

誰能說清他們木雕般的命運，多么沉重。

不然，他們只需要一寸光陰，就能拉動夕陽的光芒。

而下一艘與一首歌有關的船，以及一條河流的故事，又將會在什么時候抵達？

漫長歲月里，要用怎樣彎曲的角度，才能榨出浸透衣衫的汗水，測算這條河流的咸度？

與他們一同行走的，還有一些歸宿的水鳥。

它們無視河流的清澈與渾濁，也不會在意那一串串纖夫號子，少了許多風月。

它們只顧在回家的方向里，抖落被夕陽灼傷的羽毛。

肯定還有另一艘船，比現在的更沉更重。不知道那段關乎生命的長度，還會不會被纖繩拉傷？

扮禾佬

記憶中的永樂江上游，林密田薄。

那些靠山吃山的“洞古佬”，用汗水喂肥自己的山林之后，三五成群，扛著一扁擔的目光和希望，融入下游金色的田野。

一整天，原野上都飄蕩著沙沙沙、嘭嘭嘭的聲音。

他們的手臂結實而有力，衣裳上結著白色的鹽堿，硬梆梆的。

他們制造汗水、鹽粒，在饑腸轆轆的廚房，捧著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句。

輕而易舉，致使我家的炊煙，從黑色的屋頂上裊裊升起。

一把爛蒲扇，扇著灰塵的翅膀。

病蝴蝶一樣，飛起又落下，把一縷發燙的風攪得支離破碎。

夜晚，螢火蟲打著小小的燈籠，照亮他們的夢境。

他們的膚色，像一尊涂上油彩的雕像，欺騙著陽光。他們腰中的錢包稍稍鼓脹起來，腰卻明顯細下去。

骨頭更有硬性，頭上的發絲亂如荒草，東倒西歪。

他們疲憊的表情，遲遲看不到笑意。

因為他們當中的一個人，骨頭散了，皮肉癱成了一堆，發出磷火一樣的光芒。

最終，因繁重的勞動和酷熱而瘁死他鄉。

我的稻田因此在繼續衰老，滿面金黃的胡須。

那時候也好想手持一把稻穗，學他們的樣子，兀立在巨大的扮桶邊，大吼一聲，掙下一天的口糧。

也好想把所有星星據為己有，把那些看過他們的螢火蟲帶回家。

可那時候我還小，還舉不起一束稻穗。

古井的溫度

井是老的，有清澈的泉水，流著低處的光陰。

板梁古村，印象最深的是那些古井，每一處井的井口方正，三口目字排列，它們像一個個比喻，流著淌不完的喻體。

古老的地心之水，是古村血管里流動的血液。

魚蝦在水里游著，爭搶柔軟的時光。

古村積蓄的故事都擁擠在這里，井邊的嘻鬧，倒影里的紅暈，都是女人們反復呈現的情景。

明亮的水邊，思念飽滿，一穹藍天靜好，只是她們的男人，外出打工，許下的諾言，要等水花開到第九千九百九十九朵，才有一些不好意思說出的情節，跟著泉水一起溢出，溢出的詞語還悄悄紅了一下。

當我再次翻開一捧水的寓言時，口就渴了。這時，開心的事，莫過于痛飲泉水，等渴望落下來，井沿“站著幾個蔚藍的孩子，藍得最天真的那個，我喊她女兒，在用我的聲音，對陽光說話”。

這時，水花會在六月的一個下午紛飛。

許多舊事物被女人們洗成新事物，泉水汩汩流淌，田野長出新意。

新意，在潤澤之后。

一些水證明這片土地的純凈，我把這水形容為溫度。

水溫高的叫溫泉。

水溫低的叫清泉。

但我想讓我的詩歌像水一樣流動。

古村確實有一條流淌的水，一段溪可以接納古井的泉水。

我尊重有故事的井，它們的溫度很好。