森子的詩

森 子

森子的詩

森 子

換紗窗

入夏前，我喊師傅

紗窗跟著呼喊——小巷里，紗窗的嗓門

比我大，師傅卸下它的壞關節

志在四方的臉

大地的窗口還緊閉著

周口來的師傅，我們聊越來越熱的天氣

河流、小麥的長勢和往年的價格

路過的中年人插話

——修紗窗還不如去南方要飯

師傅頭也不抬，“放不下臉啊！”

紗窗的臉已經放平

換上一張整潔的鋼網，至少能用十年

我拿起這張新臉

稍有些迷離，豎在墻角

幾只麻雀在電線上嘰喳，爭吵激烈

一只突然墜地，來不及掙扎

車輪就將它軋扁

另一只驚呼著落下，呼喊——

紗窗也在呼喊——可我什么也聽不到

師傅繼續埋頭換紗窗

那張放不下的臉俯瞰水泥下密封的房間。

鍵盤下的潛水艇

早晨不安的他必須走了

節儉的大海立在窗臺上恭候

——在來還是去，去還是來中

我要取走陽臺上的米蘭，為她的不藍

敢于不藍于色情

我要取走綠色的仙人掌，因他從未拍打過你的肩膀

也沒有刺穿過牛舌頭

昨天的你在樓頂

查看防水層的裂縫，到處是防波堤

到處是“沒救了”的水泥呼聲

你顛簸了一夜，半個世紀的腳趾腫脹

如吹起的氣球

我感到有塊石板壓住我胸口

喘——上不來氣，朝南向北的窗戶都打開

還是缺少出氣的地方

我要取走米蘭不開花的日子

檢測結果你早就知道

我要取走仙人掌身上的刺，只留下化膿的傷口

勤儉的大海不是防衛的餐廳

早晨如一杯沸騰過的雪水，你分兩口喝下

在血液的稀釋中清掃迷霧

拆除自設的路障

鏟車已經開來，樓下的磚石、雜物

痛哭了一宿，不愿意離開高燒的城市

瑪莎，他已經到了

自我中我——到你中你中

喜鵲喳喳的早晨，按入鍵盤下悲傷的潛水艇。

回應環衛女工的一個動作

你要理解這位摧花高手的機動

單純如天降大雪

你要理解她對薔薇花沒有仇恨

出手時才不會顧及薔薇枝條的感受

你要理解站著睡覺的掃帚站著工作

躺下后，忽然想起來什么，爬起來又躺下

你要不理解她單純動機的背后

站著一群系領帶的烏鴉和辦公桌

不理解春天的強迫癥爆發后不可收拾

她來收拾了，你不高興

你要不理解

在不理解中度過一個世紀

你還是要去問，那已經知道的

因為……所以……如果……這般……那樣

讓她在轉身處掉鏈子

但臉不紅，不會紅過她身上的馬甲

你要不理解瞬間摧落和悠然飄落的落差有多大

你要理解花朵的犧牲和一首詩

為什么要結束于一個作者

你已經在不理解中活了幾十年

你天天說要理解這個世界

這個給來給去，到處是批發商的世界

但好像你也說過，是你給這個世界發工資，讓她去養老

你一定要上前去問

她一定要回答得跟沒回答一樣

你一定要理解！你一定要不理解！

訪靈魂

坐下來，她跟我談論靈魂

不，我的靈魂不能談論

她說，看見了她的靈魂以及先前遭受的不幸

對不起，不是我不相信

我的靈魂要求我不要談論

她有些失望，但我的靈魂不恩準

我們可以聊聊壁畫上的人物如何脫下油彩走下來

她抱著他去超市買水和生羊肉

穿過馬路時紅綠燈是否會眨眼

還可以談談那個美國律師人的捐獻行為

這個教堂的黃昏和黎明歸誰管理

以及世俗政治如何占據人心和街道的陰影

鐘樓的時間到底是誰的時間

很失望，她一定認為我沒有靈魂

或靈魂的手指還沒有扣響我的房門

我因好奇而來，并不是故意冒犯

我的靈魂不允許我談論

運河投下黃昏的剪影

時間也不曾擺渡過一只燕子

我的靈魂要求我不要問下雨時靈魂需不需要打傘。

人在鞏義

漫天的泡桐花同意重型卡車軋壞的公路

由塵土私下安撫還能限速行駛

杜甫陵園里幾次翻身的薺菜長成蒿子

也不向鳳蝶訴說離別為什么會愛上悲歡

桐花飛天不晚于北魏的飛天女舞動衣袖

石窟寺里的禮佛圖證明此言不虛就是光線有些暗

農婦拔出麥田的雜草挾在腋下

兩位喊疼的石頭文官佇立千載

只有小麥和玉米年年來換班

永裕陵上的槐花大肆放言藍天不過是勵精圖治的底片

王安石不安于變法的失敗還是不安

一千年水洗的黃土又甜又黏

抓腳也抓住鞋音

石馬騎著小麥追趕石羊上天的拋物線

槐花等得太久忍不住落淚裹一層面粉

你來過這里如同子美離開后想回來吃口家鄉飯

筆架山早該更名電腦山或土星山

北邙一點也不忙碌跟著伊洛河跑到憂郁的黃河邊

曹植遇見洛神不如說詩賦見識過人沒見過的天賦

放衛星的畝產還要深挖一丈三

深山中的慈云寺小于蓮花的事心但決不小于一次啟迪

量子糾纏的石頭里隕鐵來自天外的贊禮

芝田的煙囪下農婦在小葉女貞中間種花生

潘安，我們來看你，我們來看——黃土洗面的潘安。

再力花——荊州屈原像前

勉力來自于岑參，多加些餐飯

屈原早就咽不下

我們還在吃，哪怕飯已變餿

在兩塊磚頭之間

優秀的人擁擠而過，僅剩下魚骨

蒼鷺低飛的下午

再力花望了一眼屈原

這個瘦弱、高聳的老頭

既不是惠特曼，也不是帕斯

也許是太陽里的采石者和大洋深處的發報員

再力花，踮起你的腳尖，聽好了

不管你來自美國南部還是墨西哥

屈原的水性都是最好的，而不會游泳的雪萊

喜歡和拜倫在日內瓦湖上泛舟

即使不慎落水

也拒絕任何救助

同為耐高溫的種類

船沉前，屈原自投江底

而雪萊溺斃時據說掛著滿帆

我們的帆從未張滿過，甚至到處是窟窿

不是為了方便拋扔內心的雜物

而是我們在網上訂購的火星還掛在天邊。

注：再力花，原產于美國南部和墨西哥的熱帶地區。