獨(dú)而不孤

□王麗文

獨(dú)而不孤

□王麗文

1

海明威曾說，每一個現(xiàn)代人在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。如何面對孤獨(dú)，是一個帶有普遍意義的話題。獨(dú)而不孤，初看好像是自相矛盾，但整體探究時，卻可以在深層次上取得一致。這是我的切身體驗。

十年前，與我相依為命的兒子遠(yuǎn)去上海求學(xué)，充滿生機(jī)的家，突然冷寂的讓我無所適從，“野渡無人舟自橫”的凄清感傷，幾乎無處不在。

遠(yuǎn)方的兒子不放心我，家鄉(xiāng)的父母牽掛我，三天兩日的打長途電話問候。

我不忍給親人添累。在初度孤獨(dú)的日子里，不得不認(rèn)真思索著該怎樣適應(yīng)孤獨(dú)的生活。是易卜生的一句話點(diǎn)醒了我：“真正強(qiáng)大的人是那孤獨(dú)的人。”我在品味這句話的精髓時幡然醒悟：生命需要個人承擔(dān)。我內(nèi)心的孤獨(dú)感傷，源于把生活的希望與幸福完全寄托在兒子身上，緣于被動、消極、無奈地承受孤獨(dú)，而不是積極、主動地適應(yīng)孤獨(dú)，品味孤獨(dú)，樂于孤獨(dú)。

找到了問題的癥結(jié)，我理智地分析了孤獨(dú)的優(yōu)勢。叔本華說，孤獨(dú)為一個精神稟賦有益的人帶來雙重的好處。第一它可以與自己為伴，第二他用不著和別人在一起。彌足珍貴的是，一個人生活，沒有了瑣碎的家務(wù)，少的是雜念，多的是自由支配的時間，沒有與社會交往帶來的束縛和煩擾。不必憑借任何外在的依托，依靠自己內(nèi)在的力量，與自己的內(nèi)心達(dá)到完美和諧，是敢于孤獨(dú)的智慧。做一個安靜的獨(dú)而不孤的人，成為我心中的目標(biāo)。

我重新找回了屬于自己的愛好。把業(yè)余時間當(dāng)作大海，把書籍當(dāng)作橫渡大海的航船，安安靜靜地潛心讀書，成為我的主要活動。美國作家伍爾夫曾說：“天堂，就是持續(xù)不斷、毫無倦意的閱讀。”靜夜里，宇宙悄無聲息，是閱讀的最好時機(jī)。當(dāng)思緒跟隨作者睿智的筆端，自我意識得到自由飛揚(yáng)的時候，“無數(shù)原來朦朧不清的事情漸漸變得明確而清晰”的時候，真是愜意極了。讀書使我變成了一個幸福的人，讀書使我的生活變成輕松而舒適的詩，以書為伴的我不再孤獨(dú)。

2

《瓦爾登湖》就是這樣一部經(jīng)典著作。

作者梭羅，1817年出生于美國的康科德城。他孑然一身，從未娶妻；他從不上教堂，從不交稅…… 他自詡是一個比行星還自由的自由人。他被大文豪愛默生贊譽(yù)為“真正的美國人”。

1845年3月，主動選擇了與孤獨(dú)結(jié)伴，與大自然結(jié)伴的梭羅，解除了文明的約束，手持板斧，走到瓦爾登湖岸邊的森林里，開始砍伐高聳入云的白松做木材，建造自己的房子。美國獨(dú)立日的那天，他住進(jìn)了幻想中的奧林匹斯神殿——山間的小木屋。在瓦爾登湖的日子里，他委任自己做大自然的觀察家、記錄員及測量員。他把勞動、寫作、觀察、傾聽、體驗和夢想融為一體，使生活的每時每刻都成為藝術(shù)。他放飛想象的翅膀，把愛作為歌頌自然的主題。

在梭羅的聽覺中，此起彼伏的犬吠、牛吟、雞啼、蛙鳴是在輪流歌唱，他對每一個聲音都有著無窮盡無邊際的友愛。他把暴風(fēng)雨的聲音當(dāng)作伊奧勒斯的音樂，把紅嘴鳥的歌唱當(dāng)作業(yè)余的帕格尼尼的弦樂演奏。他說：“鳥類的歌聲是一首賀喜的結(jié)婚之歌。”

在梭羅的視覺中，河與湖冰的解凍，云與霧中的飛鳥，閃閃發(fā)光似一串串寶石的金銀色環(huán)形魚，都是特別地有趣。他把住宅周圍的漆樹、松樹和山核桃當(dāng)作最優(yōu)美的雕塑。他享受著獨(dú)有的太陽、月亮和星辰，他的每一個毛孔都滲透著喜悅。

“德不孤，必有鄰”。梭羅為越橘、櫻桃、紅松、蕁麻和紫羅蘭等植物澆水，防止他們在干旱時枯萎。他為鱸魚吹奏長笛泛舟湖上，他為大豆高唱牧歌揮舞鋤頭。他在大自然的任何事物中，都能找出最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人心的伴侶，并從中得到精神的煥發(fā)。他在日記中寫道：“花卉的婚禮用珍珠和鉆石點(diǎn)綴著草地和給籬笆加上飾邊。在深水里，在樹林和牧場的高空以及大地的心臟，愛是萬物從事的工作和生存的狀態(tài)。”他通過自然深入到自身精神世界的內(nèi)在，過著簡單、獨(dú)立、大度而樂觀的生活。一股向上的力量不斷地將他的精神世界提升。

3

《瓦爾登湖》的景象和聲音，不但使我獲得了訴諸視覺、聽覺的眾多“朋友”，還讓我懂得了辯證法適合于任何事情的解析。世界上沒有絕對的好事，也沒有絕對的壞事，孤獨(dú)也是如此。

一位先哲說過：所有在哲學(xué)、藝術(shù)、政治上有杰出成就的偉人，無不具有孤獨(dú)而憂郁的氣質(zhì)。翻開哲學(xué)、文學(xué)及科學(xué)的歷史，那些不朽的巨作，大多來自于孤獨(dú)時的思考。

盧梭在生命最后的日子里，在“沒有兄弟、鄰人、朋友，沒有任何人可以往來”的境況下，創(chuàng)造力得到了意外地發(fā)展，散文詩體的《漫步遐想錄》迸發(fā)出了智慧的光芒。愛因斯坦在孤獨(dú)中創(chuàng)造的“相對論”至今依然與世界人民心心相印，息息相通。貝多芬在貧病交加的孤獨(dú)中，創(chuàng)作了《第九交響樂》等達(dá)到藝術(shù)巔峰的輝煌作品。

魯迅在孤獨(dú)中，以其對人生的獨(dú)特體驗，以個體特色的反抗者的人生哲學(xué)，塑造了一系列的自覺與不自覺的、主動與被動的孤獨(dú)者形象——《藥》中的夏渝，《狂人日記》中的狂人，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，《祝福》中的祥林嫂……魯迅成為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，成為中國人精神的一面旗幟。

寧靜的《瓦爾登湖》，啟發(fā)我懂得了孤獨(dú)的價值，告別了曾經(jīng)憂郁的低落心情，喚醒了曾經(jīng)沉睡的寫作意識，找到了傾訴心靈的最佳渠道。雖然發(fā)表的作品不多，但至少沒有虛度光陰。我不再為小事俗事紛擾，不再為得失寡多擔(dān)憂，高貴的心靈得到知足，人性的尊嚴(yán)得到自滿。孤獨(dú)是個好東西，當(dāng)我跟自己生活得很和諧，當(dāng)我的內(nèi)心有著明確目標(biāo)的時候。

4

梭羅在《瓦爾登湖》創(chuàng)造的樂觀生活方式，成為我生活中的榜樣。我從被動地消極地不自覺地承受孤獨(dú)，向主動地積極地自覺地享受孤獨(dú)轉(zhuǎn)換，把孤獨(dú)作為獲得欣賞事物、獲得逍遙藝術(shù)和創(chuàng)造新生活的機(jī)緣。

做到這一點(diǎn)，不需要太多的智慧。

我安排自己做喜歡的事：周日的清晨，常去花市買來熱烈的玫瑰、含羞的百合、深沉的勿忘我，一棵棵地剪去多余的長莖，生在花瓶里，放到茶幾和餐桌上。盛開的鮮花溫馨了素色的家居，浪漫了寂靜的小屋。閱讀疲憊的時候，擦地洗衣的時候，是欣賞音樂的時間。打開DVD，與彭麗媛相約在“希望的田野上”,與宋祖英共度“好日子”，與殷秀梅同賞“塞北的雪”……悠揚(yáng)歡快的樂曲，深情舒展的歌聲沉醉了心情，抒發(fā)了對美好生活的憧憬，恬淡自適的家仿佛成了神圣的音樂殿堂。

我學(xué)習(xí)梭羅的思想方法：善于利用身邊的事，發(fā)現(xiàn)大自然中一切事物的美，在大自然季節(jié)變幻的奧秘中，關(guān)注春草破土發(fā)芽，留戀玉蘭花的典雅，心痛銀杏葉的飄零，凝視雪花兒的輕盈；呼吸著清新的空氣，伴隨朝霞從容散步，靜觀太陽徐徐東升，傾聽小鳥聲聲歡鳴……

偶爾，約上三兩位知心朋友，登山遠(yuǎn)眺、草原奔馬、臨池觀魚、海邊踏浪，江岸觀潮……

與大自然中一切有生命的植物、動物，聲音、景致交往，與一切可以感受到的心動、靈動、感動、運(yùn)動的情愫交流，柔和愉悅的心情油然而生：一花一樹都含笑，一枝一葉總關(guān)情，每天都是生命中最美好的生活。

奇異美妙的《瓦爾登湖》，啟迪我真誠地伴隨自己生活；智慧快樂的梭羅，引導(dǎo)我想起了莊子的瀟灑與飄逸。甘于孤獨(dú)，尊重孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，讓生命中的孤獨(dú)自然而然的穿越時空隧道，釋放芬芳，獨(dú)者真的可以不孤。

責(zé)任編輯 劉佩劼