弟弟的來訪

馬笑泉

弟弟的來訪

馬笑泉

是一個春天的午后，我坐在書房，正準備繼續閱讀中華書局二零一四年出版的《阮籍集校注》，弟弟從窗口飄了進來。短暫的驚愕過后，我以一種空前的喜悅和寧靜面對這個事實，仿佛早已收到了他的預約。他靠在書桌對面的沙發上，如同葉片落于水面，灰白色的布藝沙發沒有任何波動。十六年過去了，他還是當年模樣——額前青春痘鮮艷；柔和、熱情的眼神中潛伏著不易覺察的憂傷；甚至仿效郭富城的中分發型也沒有絲毫走樣。

屁股正抬離凳面少許，我突然想到自己不能在這個世界靠他太近，復又坐下。久久地相互凝視后，我說：“你還是二十歲的樣子。”

“在我們那個世界，時間是停頓的，空間也沒有界限。”

“我想象得到，純精神性的存在，是不受時空限制的。但是情感呢，還有沒有？”

“在那里，怨恨、憤怒、悲傷、遺憾都持續不了太久，唯一難以擺脫的是思念。”

“我們都在思念你。”

“我曉得。思念是連接兩個世界的唯一通道。”

“那怎么今天才來看我？”

“我進入那個世界后就變成了碎片，分散開來，漂浮在不同的地方。幸虧每一塊碎片都包含了對你們的思念。開始是無意中碰到了，就融在一起，等到聚集成大塊，就可以主動去尋找另外的部分。直到來見你之前，我才找回了全部的自己。”

弟弟露出燦爛的笑容。我的眼角卻沁出淚水。

擦干后，我問：“去見過媽媽沒有？”

“我不敢去見她。”

默然片刻后，我說：“不見也好，她心臟有問題，恐怕承受不起。”

“我也是這么想的。”

“我們從小很多想法一樣，甚至到了心意相通的地步。”

“是啊，我有時仿佛能看到你心里怎么想。”

“現在呢？”

“現在我還能看到你的過去，這十六年來你的每一天，我都能看到。”

“哦，那未來呢？”

“未來是難以看清的，看清了也不能說出來，這是所有世界的共同禁忌。”

“但還是有人說出了未來。”

“他們都受到了懲罰，不是在這個世界就是在另外一個世界。其實曉得了未來，也無法改變，還不如不曉得。”

“嗯，也是。”

“其實人的未來就在過去和現在中。”

“我明白了。”

“哥哥，你已成為專業作家，實現了自己的理想，在人類中屬于幸運的少數，你要比現在更加快樂才對。”

“對我來說，只有童年時代才是快樂的。進入少年時代后，就陷入漫長的惆悵和憂郁。成年之后，經常被虛無感困擾。但你不同，你如果還繼續留在這個世界上，會是一個快樂的人。你對這個世界，對人群，有巨大的熱情，有深刻的參與感。我沒有。在收獲所謂的成功時，滿足和快樂并不是沒有，但持續時間很短，隨后就被淡漠掩蓋，甚至還感到厭倦。有時我想，你留在這個世界其實更合適。如果能夠選擇的話，我愿意代替你離開。”

“你代替不了我，我更加代替不了你。你要想想，你的才華很獨特，是我不具備的，也是別人不具備的。你寫下的那些作品和將要寫出的作品，沒有人能代替你寫出。你要做的，就是提升參與感。你年輕時不是很推崇薩特嗎？雖然你現在不那么推崇了，但他對時代的深度介入，還是值得你好好學習。”

我點點頭，說：“我清楚自己寫作的價值，也正是依靠這一點，才能支撐到現在。但你要是留在這個世界上，就算實現不了當經濟學家的理想，也會是一個成功者。我所說的成功，并非是在某個領域卓有建樹，而是能夠充分地享受親情、友情和愛情。你離開這么多年了，去年你的大學室友還約好從全國各地趕到你的墓前憑吊。單是這一點，我就難以做到。”

直譯是根據原文的意義和語言結構直接把原語的詞句轉換成譯文的詞句。當源語和目的語受眾的認知環境幾乎沒有差異,并且對商品的認知角度、消費觀念、價值取向等趨于一致時,譯者可以采用直譯。

“你還沒有離開這個世界，怎么就曉得難以做到呢？也許日后到你墓前憑吊的是來自世界各地的讀者。哥哥，你總是這么悲觀。小時候你是一個快樂的人，后來你就變得悲觀了，總愛把事情往壞的方面想。”

“我不是悲觀，我只是在陳述一個事實。就算我死去之后世界各地的讀者來我墓前憑吊，但那種感情和你贏得的感情是不一樣的。你贏得的是身邊人的感情，而我只不過是依靠作品在讀者中喚起了某種想象，進而贏得他們的緬懷。他們憑吊的只是一個幻象，而你的同學憑吊的是一個實實在在的人。你切實享受過這些人的友情，你也讓他們切實享受過你的友情。我活了這么多年才明白，最珍貴的其實是身邊人的感情。”

“是的，我比你有朋友緣。但是……”

“親人們也更加喜歡你。”

“因為你不善于表露自己的溫情和善意，有時候還以一種相反的方式來表達。除了我和媽媽，幾乎沒有人能理解你那種表達方式。”

“其實媽媽也不完全理解，只有你是完全理解的。但有段時間你好像也不太能接受了，有意識地在跟我拉開距離。要是我感覺沒錯的話，是在你讀高中之后。”

“是的，從那時開始，我就想擺脫你的影響。我對你內心的陰郁情緒產生了警惕，怕被你帶進去。我想成為一個目標明確、有所作為的人。但我沒想到的是，最后是你成為了。”

我近乎自嘲地笑了笑，說：“我是在天賦的驅使下走到這一步的，其實被動的成分比較多。而你是主動成為這樣一種人。所以你要是留在這個世界上，會不斷獲得快樂和滿足。”

“但是如果遭受挫折和失敗，痛苦也會更深。哥哥，我曉得你一直替我感到遺憾。在離開的那時，我也確實抱著巨大的遺憾，甚至怨恨上天對我不公平，為什么在我這么年輕的時候就讓我運動性猝死。但怨恨和遺憾早就消失了，因為我已經明白，無論哪種人生，哪個世界，都是充滿缺陷的。我們只能平靜地看待已經發生的一切。”

“哥哥，你在寫作上雖然還遠遠沒有達到頂峰，但正在按照你自己的節奏往上走。你正處在青年和中年的過渡地帶，時間和精力都很充足。雖然稱不上富裕，但有一份穩定的收入，使你無須去迎合市場需求和大眾口味，可以遵照自己的審美法則創作。除了出面處理一些重大事務外，家庭日常事務都是嫂子在打理。侄女又是那么靈性乖巧，得到了所有親人的疼愛。雖然你的朋友緣不算好，但生活中還是有幾個能夠推心置腹的朋友。在你的專業領域內，有一些高人雖然跟你沒有什么私人交往，但是一直在關注著你。何況，你的異性緣好得出奇，這方面我就不多說了。你還有什么不能平靜的呢？”

弟弟像過去那樣，用一種近似無辜的表情看著我。下肘抵在硬木椅扶手上，手支著下巴，我假裝被他給問住了。幾聲鳥鳴從窗外的樹葉上濺進來，在房間里滾動。發現弟弟對鳥鳴似乎無動于衷，我心里一動，問：“你沒聽到鳥在叫嗎？”

“我只接收我想了解的對象的信息。”

“難道你對整個大自然都不感興趣了？”

“你所說的大自然，只是這個世界一些并非人類創造的物質性存在而已。你們覺得它很豐富，似乎永無窮盡。但在我們看來，它的存在形態其實很簡單，也很脆弱，跟幼兒園小朋友搭出來的積木差不多。”

我微笑起來，說：“你看，光是聽你這么一說，我就難以平靜。”

弟弟也笑得露出整齊的牙齒，說：“你從小就擅長在談話中布下圈套，我總是很容易就被你套住。過了這么久，還是沒有改變。”

“其實我也不是很刻意，在有意和無意之間吧，也算是一種天賦。其實你所說的情形拓展了我的思維空間，并非讓我不能平靜。讓我不能平靜的是過去那些事情，那些已經發生了的、無法改變的事情。”

弟弟望著我，露出期待下文的表情。自如運用豐富的面部語言是他的專長。

“你還記得嗎，小時候，我們工廠里有個叫盧娃的小孩，他的天賦是善于聚集起一批人，把另外少數人排斥在外。除了幾個核心人物外，被團結的人和被排斥的人總在不斷變化。我們都趕著巴結他，生怕被他排除在聚會和游戲之外。有次他把幾個人喊到家中吃米糖，我和你都想進去，但他只允許一個進去。結果是你被關在門外。這件事讓我至今一想起就感到愧疚。我當時為什么就不能和你一起走掉呢？”

“這件事我早忘了。但聽你一說，我就看到了那天的情景。你進去后，我在他家的后門站了很久，又失落又傷心。有只喜鵲跳了過來。我發現它不能夠飛，便叫了起來。但你們都以為我是在騙你們開門。我一個人又不敢去抓那只喜鵲，只能眼睜睜地看著它跳走。”

“后面幾天我對你特別好，是不是？”

“是這樣的，你連吃零食都不跟我爭了，連媽媽都覺得奇怪。我現在才曉得，你竟然是因為這件事感到愧疚，想要彌補。其實你當初已經彌補了，怎么到現在還愧疚？”

“我其實是對自己感到失望，怎么就那么沒骨氣呢，為了融入一個小團體而拋棄了自己的弟弟？后來我對具有盧娃這種特質的人總是采取疏遠和抵制的態度，其實潛意識里也是在彌補和改過。”

“沒有這么嚴重。就算當時我受到傷害，但很快就忘了。何況這也算不了什么傷害。我們那時都還小得很，還在讀幼兒園，根本不懂事。”

“其實心里已經比較明白了。”

“我反正是懵里懵懂，你不一樣，所以你能成為作家，我不能。”

“可能是這樣吧。我對小時候很多事都記得清楚，像頭發絲那樣細的事都印在心里，甩也甩不脫，洗也洗不掉。記得上小學時，大舅舅送給我一套《倚天屠龍記》連環畫，十二本，我把它當寶貝一樣收在抽屜里，連你也輕易不讓看。但有次一個同學來家里玩，我把它全端了出來，任他翻閱。結果你在邊上哭了起來。媽媽問你為什么哭？你說：‘哥哥對同學這么大方，對我卻好小氣。’這件事也讓我一想起就心痛。我至今都后悔我為什么要那樣做，你明明比他重要一千倍啊！”

“哥哥，這樣的事你都放不下，那折磨你的事就太多了。你小時候還經常把我當沙袋打呢，但我后來一想起，還覺得很溫馨。”

“兄弟之間打架，是成長中必不可少的內容。和我說的這些事，性質不一樣。”

“我可不敢跟你打，是你逼我打的。有時為了聽你說個故事，我也得陪你打上一架。”

看著弟弟眉眼間跳出陽光，我也笑了起來，說：“我小時候就是那么喜歡強迫人。不過我現在不強迫別人了。”

“你是掉過頭來，強迫自己了。”

“嗯，是的。我強迫自己服從這個社會的規范，強迫自己考慮親人的感受。你曉得嗎，如果不是你走了，我現在都還不會結婚。”

“也不一定。你雖然叛逆，但天生有責任感，雖然向往無牽無掛的境界，但對異性的好難以割舍，當不了古龍筆下那樣的浪子。這一點，我們都像媽媽。”

“是啊，時常還分不清真好和假好。”

“其實是分得清的，就是撕不下臉。那天他們喊我去踢足球，當中有的是我的好朋友，有的只是表面上親熱，心里說不定還相互厭憎。當時我其實比較疲憊，完全可以拒絕，但還是強迫自己去了。如果不去，現在說不定就真成為經濟學家了。”

我嘆息著，和他相對苦笑。那種親密默契到沒有任何縫隙的感覺再次涌現。多少年了，我一直在尋覓這種感覺，但弟弟把它帶走了。

沉默了一會兒，我說：“我后來看你的日記，當中你寫到有次放學回來，走在小路上，突然對著天空大喊了一聲，爸爸。看到這一段，我才曉得你其實也是不快樂的，你在那個家庭的親密是強裝出來的。”

“也不是，至少跟媽媽在一起是快樂的。”

“但內心的情感是有缺陷的。”

“那當然。其實媽媽當年離婚的時候我還小，對他也沒什么印象了。但是，血緣里的一些東西是拋不掉的。”

“永遠拋不掉。”

“在那個世界也拋不掉，也不需要拋掉。”

“是的，拋掉就喪失了最根本的東西。”

“但你很少寫到這些東西。”

“我寫的是它們的反面。”

“你為什么不多寫寫愛呢，多寫寫那些柔軟的東西？”

“不習慣吧。就像不習慣對親人表達自己的愛。”

“其實我原來也有這樣的體驗，也不是別的，就是難為情，不好意思，但這是可以克服的。”

“哦，我以為你純粹是出自天然。”

“純粹是只有我們那個世界才有的。到了那里，心里所有隱晦的東西、矛盾的東西都過濾掉了，純粹到了透明。”

“你這樣一說，我是不勝神往啊。”

“但你還不能去。你要是提前解脫了，就會把巨大的痛苦留給親人。”

“你放心，反正要去的，我不急。何況我既然已經曉得了有那樣一個世界存在，在這個世界也會活得淡定許多。”

“那就好。”

“有件事你可能也記不得了。小時候，我們一起去外公家。在一中操場旁的上坡路上，你突然說：‘哥哥，死好可怕，死后什么都不曉得了。’”

弟弟不好意思地笑起來，說：“我看到那時的情景了，那時我才讀一年級。”

“我當時都沒有這種意識，你怎么會有？”

“不曉得，也許是種預感吧。”

“我是在你走的前一陣才有感應，看到你心就變得特別軟，總是不由自主去摸你的頭。其實那時你已經是成人了，比我還高半個頭。事后我才明白那是一種模糊的征兆。但征兆的可怕之處就是事后才會明白。”

“現在沒什么可怕的了。”

“是這樣的。”停頓了片刻后，我問，“你會經常來看我嗎？”

“我們的時間跟你們太不一樣。我返回那里只需要一瞬間，你這里也許就過了好幾年。

“不管怎么樣，你都要再回來。”

“會的，你放心。你一定要堅持寫下去，寫出你離開后還能在這個世界流傳的作品。”

“我會的。以前我認為無論多么成功，都沒辦法和你分享了，覺得是種不可能彌補的遺憾。但現在不一樣了。”

弟弟望著我，眼睛里流露出無比的溫情和欣慰。

我正想開口，書房外傳來腳步聲。

弟弟向我點點頭，從窗口飄了出去。

妻子敲了下門，用她那仿若少女的聲音說：“吃飯啦。”

在餐桌邊坐下后，妻子說：“我好像聽到你房間里有說話的聲音。”

“哦，我在構思一篇小說，模仿人物的對話。”

女兒睜大了眼睛，說：“爸爸，那你再模仿一下好嗎？”

“等我寫出來，給你讀好不好？”

女兒點點頭，眼睛瞟向窗外。那里樹葉安靜，一只小鳥正站在枝頭眺望。