未名湖是個海洋

★文/黃敏

未名湖是個海洋

★文/黃敏

五柳先生

北大社團林立，無所不包，任憑你有多么詭譎的癖好，也必能找到相應的社團。入校后，我主要在詩詞古文社北社和五四文學社活動。

北社的創始人，我想稱他為五柳先生，在我大二時便經同學介紹而相識。他讀了我寫的詩和辭賦，說寫得不錯，準備邀請我來北大參加北社的一個重要會議。我約了一個同樣喜歡詩詞的同學一起前往。因他說會前順便請吃飯，我們便空腹而來，結果接上頭的時候他已吃過了，嘴角甚至毫不避諱地沾著飯粒。他也覺得不好意思，就把他的飯卡給我，讓我們去食堂隨便刷。

由于我和同學在重要會議上的良好表現，會議結束后，五柳先生遣散了其他社員，單獨帶我們去他宿舍，神秘兮兮地拿出來一疊打印稿，給我們念他新寫的一篇古文。

我們聽了一遍，又對著稿子琢磨了半天，深覺此文閎中肆外，古奧難解，絞盡腦汁也不過得其一二而已，只好拱手嘆服，向他求教文章的主旨。

沒想到，這篇文章居然是一封情書。兩天前被五柳先生交到他心儀的女生手中，此刻還在焦急地等待回音。

我和我的同學驚呆了：“那姑娘她能看懂你的意思嗎？”

五柳先生躊躇滿志：“怎么可能看不懂！她鋼琴彈那么好！”

以五柳先生之才，稱霸學界是早晚的事。他博士畢業后到南開做了兩年博士后，接著順天應人地留北大任教。因為身材如我一般短小，他的情路也十分坎坷，直到前幾年才聽聞覓得佳偶，琴瑟在御。

康樂公

相比于北社的孤高清雅，五四文學社則顯得熱烈奔放。這是北大最年邁的社團，已經有五十多年的歷史。創辦者是當下詩壇泰斗級的人物謝冕先生，我們平時耳熟能詳的幾乎所有北大詩人，比如海子、西川、臧棣、戈麥、駱一禾等等，都曾經是五四的社員。

鐵打的營盤流水的兵。每一年都會有老社員功成行滿畢業離去，每一年也會有新社員為裘為箕填補空檔。在這當中有一人，歷時十余年而流連不去，屹立不倒，他就是03級中文系的康樂公。

別人寫詩是誤打誤撞，康樂公寫詩大概要算家學淵源。他出身名門，外祖父是北大中文系現當代文學的學科創始人，母親也是行業內赫赫有名的學者。他打小便居住在北大校園，從北大附屬幼兒園、附屬中學一直讀到北大博士畢業，只可惜沒能留校任教，生是北大人，將來死卻不是北大鬼，也算一大遺憾？

他本是2001年考入北大計算機系，后因抑郁癥休學兩年，返校后轉到了中文系。

早年，他曾以一頂黑色寬檐帽搭配一件銀白色風衣風行北大校園，并在一年一度的未名詩歌節上跪地朗誦。當五四的老社員們風流云散天各一方，唯有康樂公堅守陣地，跬步不離。久而久之，便成為五四柱石，詩壇霸主。

康樂公為人仗義，一直是我囊中羞澀時的金主，斷頓時的包子鋪。但如果現在還有當年古希臘置蘇格拉底于死地的那種“毒害青年”罪，康樂公絕對罪加一等。我抽的第一根煙、喝的第一口白酒，都是拜他所賜。別人是喝酒助興，他是拿酒當飯吃。

每逢外省的青年詩人來北大，必定要與康樂公一番豪飲。他酒量深不見底，每有飲酌，輒戀戀不舍，不到更深夜闌，不肯放人歸去。有時他酒酣耳熱，常如灌夫罵座，意氣凜凜，不止一次和鄰桌的顧客沖突起來。

還有一次，他和住我隔壁的C君酒后推車，不小心刮擦了路邊一輛別克車的車門，沒想到車主蠻橫，不由分說就打人，雙方都被帶到了派出所。堂堂北大學生，怎能在自家院子叫外面人如此欺負？當時我便托人在未名BBS發帖說明原委，引得一幫熱血學生聚集在派出所前討要說法。車主嚇得不敢露面。

那是我在北大親歷的唯一一次群體運動，當學生們久久不肯散去，派出所不得不請康樂公等出面安撫，他們發表演說勸退眾人的場景，至今讓我記憶猶新。

奇愛博士

奇愛博士是五四的神級選手，詩風豪奢放浪，出語無遮攔。他早年在老家娶妻過日子，后來才出山讀書寫詩。到了博士階段，漸感世界之大，家中妻室實在缺少共同語言，便想辭舊迎新，和平演變。不料女方兄長乃鄉野粗鄙之人，提著菜刀便殺到了北大，如同天神一般把住了奇愛博士的宿舍通道，若不肯回心轉意，那便同樣提刀來戰。

此事頗曾鬧得沸沸揚揚，最終奇愛博士為求息事寧人，選擇降心相從。博士畢業后兩人在西南某省城安家落戶，日子漸趨和美。

陳思王

陳思王比我晚一年進入北大讀博，他有一個名滿天下的母親，是朦朧派的代表詩人。大一時我曾在北師大的一次活動上和他有過一面之緣，不想又在北大相會。

陳思王少小學提琴，長大踢足球，唱歌也是一絕。他還有一個最大的特點，就是正常看和脫光了衣服看，大相徑庭。正常看是一個普通知識分子，脫掉他衣服才知他肌肉兇猛。他在健身房最喜歡干的一件事，就是每當看到有人對著鏡子欣賞自己健身的成果，他便悄悄走過去，與這人并排站在鏡子前，直到那人滿面羞慚地默默退下。

中文系的韓毓海老師曾說過一句話：誰說知識分子就不能是猛男？這話恰好應在陳思王身上。然而，歲月不饒人，去年陳思王踢足球摔傷了膝蓋，很沒尊嚴地在床上躺了兩個月，還插了尿管，整個人的世界觀都變了。

窮變

求學生涯，大抵清苦。沒錢請喜歡的女孩吃飯，沒錢買像樣的衣服。有段時間我發現附近早市有個論斤賣衣服的所在，便算了算自己還有多久畢業，一口氣買了好幾斤，把衣柜塞得密不透風。結果穿出去沒幾天，就聽說好些人來找我朋友打聽：穿得不男不女是鬧哪樣……

正所謂窮則思變，不少人都試著出去攬些兼職。我就曾拉起幾個中文系的同學，給一家小出版作坊編寫書稿，沒想到電子稿一發過去，對方就失聯了。后來還是靠著一筆小說獎的6000元獎金，我才把同學們的稿費付清，自己白白投入了精力還倒貼了錢財。

我一個同學頗有商業頭腦，從市場上批發了些小工藝品，跑去798、南鑼鼓巷這些游人如織的景點叫賣。本來生意尚好，有一天卻被幾個城管抓了現行。盡管他帶著北大證件，但人家怎么肯相信，北大學生會出來這樣勤工儉學？撕了他的“假”證件。就這樣“創業”失敗。

另一個歷史系的哥們魄力更大。專門停學了一年，到廣州某地開小店賣情趣用品。只可惜他自己都還是處男，缺少了實踐支撐難免處處隔閡，最后灰溜溜地關門回來繼續念書。

那是一段夜空璀璨而星辰寂寞的歲月，在繁花似錦處總有人枯瘦如柴。青春的美好注定不敵青春的悵惘，那些年輕而一無所有的日子，從來只在回憶中閃閃發光。

一輩子那么長，全世界風景無限可身邊的空間卻有限，每前進一步，都會和很多原本朝夕為伴的人漸行漸遠。即便慢慢地不再通音訊，曾經的付出和相處的情節，卻是風吹不走浪咬不缺。

也許過了若干年，在電視上突然看見某個成功人士，指點江山談笑風生，我會指著他告訴我的家人：這小子洗澡的時候都穿內褲，這小子每次失戀都抱著我鬼哭狼嚎，這小子就該去資本主義國家掃大街……

但我真正想說的，或許早已經寫在了北大的校歌里：紅樓飛雪，一時英杰。問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月。

未名湖是個海洋，無論多么不舍，我們都已上岸。

（摘自《大學生》）