馬齒菜花和馬齒菜

文_何 頻

馬齒菜花和馬齒菜

文_何 頻

天要大熱的時候，我看見一盆被人放在家門口的假櫻桃先紅了。現在家養的花草和公共綠地的花草名目繁多，好些甚至連花工也叫不出名字來。假櫻桃和朝天椒，好比是花草里的“出土文物”，已經不時興了，它們卻是舊年老家人普遍要種的花草。

夏天的草花，最家常的，同樣要說的是馬齒菜花。官名是馬齒莧，我們習慣叫馬齒菜，太陽花、半枝蓮、松葉牡丹、龍須牡丹是它的別名，隨便掐一點，落地生根，栽到盆里就活了，迎著太陽，每天似好脾氣的姑娘與新媳婦，見人就笑，很喜氣的。錢幣大小的薄片花，以紅花為主，形形色色，紅紅火火，可最奇葩的并不是紅花，而是白色、黃色、青黃色、黃褐色，等等。連在一起開一層玲瓏的小花，冰清玉潔，帶來無限清涼。

城市是什么時候注重用花草裝扮街景的？

2001年夏天，趁著女兒放暑假，我們一家三口去江南旅游，在上海的南京路，發現了大葉馬齒菜花，我的太太覺得很稀罕，便掐了一點裝在塑料袋里帶了回來。這新品種的馬齒菜花在我家繁衍開花二三年，慢慢的，品種退化就沒有了。直到這幾年，鄭州的街頭也開始四季飾花，用草花裝飾街心花壇和綠地邊沿，先是一串紅和金盞菊，再就是太陽花和秋海棠，接著三色堇和景天草，等等。大葉馬齒菜花也流行起來了，花開仍然五彩繽紛的，但花朵大，小酒盅大小，遠遠看它仿佛是矮牽牛開花。地鐵2號線穿越花園路經過北三環，我們倆外出歸來，我太太再一次于光天化日之下，掐地鐵站邊上的大葉馬齒菜花。原來我認為當眾掐花不好，自己要躲得遠遠的，后來看了植物獵人的故事，我覺得她的行為也類似植物獵人，其實挺寫意的。前兩年，我家還弄到了一種太陽花，是重瓣千葉花的品種，在窗沿上開放，很招搖，同樣年齡的鄰居，打招呼要掐一點過去。是的，舊年農村栽花，往往是趁著下雨天，去別人家移幾棵小苗，或者掐一點太陽花的莛，或者是月季花的嫩枝。現在草花像方便面和快餐一樣，輪到換茬的時候，以新帶舊用營養缽替換，再好的花也沒幾天的壽命，并非真正接地氣。

馬齒菜又名不死草，夏天鋤地除草，馬齒菜要拋到地邊的小路上，否則，天陰下雨了，斷了根的馬齒菜，像斷了尾巴的壁虎一樣，很快可以重生。因為馬齒菜是野菜里的美味，每年夏天要吃馬齒菜，這才注意到地上的馬齒菜也分大葉與細葉兩種，大葉似西瓜籽，小葉似葵花籽，比葵花籽還小，但是都會開花。大葉馬齒菜的小黃花，基本是個精巧的小窩窩，細葉馬齒菜，五片小花一朵，眉眼挺清楚的。

說來馬齒菜神叨叨的，五行菜、螞蚱菜、螞蜂菜，等等。馬齒菜吃了避疫氣，諸如此類，有洛陽人說，夏天的馬齒菜是補肚子的，可以防止腹瀉醫治腹瀉，而秋后的馬齒菜，吃了拉肚子。寒露過后，田野里初霜下來，馬齒菜的葉片被打落了，像一團亂皮筋一樣，亂成一地。過去我以為馬齒菜是中原的野菜，在新疆和田參觀千年核桃王的時候，發現地上長的全是馬齒菜和野莧菜。冬至的海南島，飯店里美其名曰長壽菜，也是馬齒菜。馬齒菜花和馬齒菜遍天下。

何頻

散文作家。代表作有散文集《文人的閑話》《茶事一年間》等。作品《看草》和《雜花生樹：尋訪古代的草木圣賢》，分別被評為中國最美的圖書。