可愛老頭兒

文_劉越武

可愛老頭兒

文_劉越武

我的父親是個可愛的老頭，他應該很愛我，可是因為他低調，所以他不說。

30年來，我和父親的關系“分分合合”，三四歲時，我常騎在他脖子上逛商場﹑看露天電影，還在上面撒過尿；八九歲時，他常用滿臉的絡腮胡子“懲罰”我，我就趁他睡著時給他刮胡子，還曾因此發生過“流血事件”；在十幾二十歲的相當長一段時期里，感覺都是媽媽在關心﹑照顧我的學習和生活，父親工作很忙，對我很冷漠，我對他很排斥；現在，我在離家兩百公里外的城市工作，父親變成了一個胖胖的老頭兒，行動笨拙，記憶力也大不如前，我開始常常想他，幫他回憶我沒能陪伴他的三十幾年時光。

倒罐兒

1965年冬天，濃霧籠罩著清晨5點半的河上街古鎮，朦朧的街道上鮮有行人經過，路旁的巷子里幾聲稚嫩的喊聲打破了寧靜：“倒罐兒，需要倒罐兒嗎？”一個挑著兩只陶罐的十一二歲少年壓低聲音喊道。

少年走到一處民房前，拿起放在門口的夜壺倒干凈，然后輕敲房門，接過戶主遞出的2分錢酬勞，繼續挑著陶罐向前走，見到門前沒放夜壺的人家，就再喊上幾聲，聲音輕得很，以免擾人清夢招來謾罵。

不知道這樣的“工種”在那個年代是否常見，但這個早起走上十幾里路給人倒罐的少年是真實存在的，他就是我的父親。父親有著這樣不同尋常的童年經歷，讓我覺得很“酷”。

父親出生在一個船民家庭，爺爺是船工，奶奶是農村婦女，一家人就租住在沙河邊上的土坯房里。父親有7個兄弟姐妹，家中排行老四，在那個越窮越生的年代，全家十口人的生計全靠爺爺一人，困難程度可想而知，于是父親勉強念完國小三年級就不得不輟學謀生補貼家用了。

吃不飽飯﹑穿不起衣﹑繳不起學費，本該讀書的年紀卻充當壯勞力做些倒罐兒﹑賣茶﹑拉煤的活，可據父親講生活卻并沒有苦盡甘來。

1966年“文革”爆發，爺爺在那時被定性為“地主”“富農”，成為了造反派批斗的對象，這讓本就困苦的家境雪上加霜。

年少的父親成了“地主”的孩子，飽受欺凌，至今說起那段往事，父親還禁不住流淚，那段黑暗的日子在他心中造成的創傷可想而知。

上山下鄉

知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。1968年年底，全國一千多萬知識青年響應國家號召上山下鄉，這讓父親看到了曙光，離開階級斗爭殘酷的環境，廣袤的農村也許是讓身心再不遭受雙重折磨的好地方，父親跟隨大姑欣然混進了知青隊伍。

“你是知青嗎？怎么才這么大點兒？”知青隊伍中有人問父親。突如其來的“盤問”嚇得瘦小﹑青澀的父親直往人縫里鉆，惹得人哈哈大笑。那年父親16歲，卻瘦小得像個小學生。

父親插隊的地方叫做水寨，村委會把分配的知青編入新建隊，從城市來的知青要在那里鍛煉，父親卻是在那里成長。跟著農民大伯學犁地﹑放牛；拉著架子車步行幾十公里去平頂山拉煤；晚上靠著墳頭兒睡覺，等等。說起插隊時候的事，好像總也講不完。

由于家中“成分”不好，父親在新建隊喂牛犁地﹑拉煤燒磚﹑養豬蓋房……做了6年面朝黃土背朝天的農民才得到分配工作的指標。1974年，父親在葉縣磷肥廠參加工作，知青時代結束。

參加工作后，父親掃廁所﹑挑糞喂豬，經常被評為勞動模范﹑先進工作者。這也成為父親平素里教育我工作要踏實的范例，我倒也樂得聽他講過去。

父親的身上有許多傷疤，有得闌尾炎做手術留下的，也有拼命去堵破裂的煉鋼爐，被飛濺的鋼水燒傷的，還有被倒塌的土墻砸傷的，每處傷疤背后都有故事，聽起來驚心動魄。

“90后”煙民

1990年，父親終于調回了離別二十多年的家鄉，那一年我哥10歲，我3歲。

為讓一家人的生活過得好一點，父親工作之余開始創業，在樓下租來的商鋪開了家煙酒店，也不知是近水樓臺先得月，還是生活壓力大，父親開始抽煙。

又過了幾年，父親經常不醉不歸，煙癮也越來越大，這引起了母親的不滿，家中常發生爭吵，是非對錯小孩子也能辨別得清楚，我開始憎惡父親酗酒﹑抽煙的習慣，時常幫著母親聲討父親的種種不是，逼他戒煙戒酒。后來，酒真的戒了，可抽煙的習慣一直沒斷。

直到我大學畢業參加工作，父親也退休賦閑，終于他沒有了不戒煙的理由，可事實上戒煙卻只停留在口頭上，并沒有付諸行動。盡管我對他“口誅筆伐”，采取了不少強制措施，可最終“戒煙行動”大都以不歡而散而收場。

后來我想通了，人大概歲數大了也會“叛逆”，不喜歡被約束。

……

前一陣我告訴父親自己要去新疆出差，臨行前，他叮囑我要照顧好領導和同事，我隨口應和，內心溫暖，明白他是在牽掛我。換作幾年前，我會埋怨他冷漠。

從新疆回來，我給父親帶了兩條雪蓮牌香煙，父親很高興。換作幾年前，他自己買煙我都不許，還會責備他戒煙沒定力。

這幾年，我開始慢慢試著了解他，這是一個歷經磨難﹑飽受困苦，卻沒被生活壓垮的男人，在我眼里父親的形象并不偉大，但我尊敬他，甚至現在開始慢慢喜歡他，這個可愛的老頭兒。

（作者單位：省公司綜合服務中心）