閑話：如何審稿科幻小說

成 全

審讀科幻小說來稿與其他文類來稿的區別在哪里？在這里，我們先看一個例子。湯姆·麥道克斯①湯姆·麥道克斯（Tom Maddox，1945—），美國科幻作家。創作屬于賽伯朋克流派，且是美劇《X檔案》的作者之一。20世紀80年代在美國《泛光燈》②《泛光燈》雜志創刊于1978年，主要在英國和美國發行，刊載中短篇科幻小說和科普文章。1997年停刊，轉年創刊人凱西·基頓去世。雜志上登過一篇無題小說。在小說的第一節，作者寫道：

下了飛機的旅客們乘坐一種名為“爬蟲巴士”的交通工具去了出口……

我在負責書稿工作的同時，也在單位擔任科幻文學刊物的執行主編，發現部門內的編輯們很有規律地形成了兩個極端類別：一些編輯經常閱讀偵探推理、科幻、青春等類型文學而很少涉獵主流文學，而另一些編輯則在工作前就通讀了大量的中外名著，卻從未碰過任何科幻文學的只言片語。

因此，我在這些編輯中做了一個小實驗，實驗的結果是：編輯們在接觸了麥道克斯文本后分化明顯。愛讀科幻文學的編輯和我有相同的想法：至少在我講這個無題故事的開端，敘事還未做進一步解釋的時候，他們會認為麥道克斯的意思是用“爬行巴士”作為機場的運輸工具。大家想象出三角龍的背上被安上鞍座，或者翼龍拉著黃包車的場景。這是種可笑的科技，多少顯得有些做作—但很多科幻小說都有這樣的奇思妙想，也能自圓其說。在麥道克斯的世界里也許有生物工程師創造了許多實用而愚蠢的新變種恐龍。但那些從未涉獵類型文學只讀主流文學的編輯卻“另辟蹊徑”，他們立刻猜到“爬蟲巴士”是個暗喻，指的就是一般的公共巴士，只不過車廂分為數節，可以在停機坪內如長蟲般蜿蜒前行。

這是一道分水嶺。同時也指明作者沒有制訂好游戲規則就“莽撞”開篇的危險—會導致編輯們產生閱讀鴻溝，最壞的結果是稿子被編輯用眼一掃即被槍斃，當然，麥道克斯寫的也算不上一篇好稿子。

作者們在創作科幻小說前滿腦子的一堆想法只是一堆想法—它們雜亂無章、不成體系、混亂不堪。在講一個意味深長的故事之前，故事的創造者要仔細琢磨他對這個世界的理解。這應該從基本游戲規則，即作者小說中關于世界的自然規律開始。

科幻文學與主流文學的最大區別之一在于其故事背景不是已知的世界。如果一篇小說放在編輯面前，里面說不清什么可能自洽、什么不可能自洽，給不出對這個虛擬世界圈定的游戲規則，那作為編輯的我們只能茫然地斃掉它了。

不妨以星際類的科幻小說亞種為例說明。編輯審讀這類亞種時要看小說里為什么要有星際旅行？可能只是因為作者需要一幅和地球完全不同的景色畫卷，也可能因為作者希望他的故事在一個動蕩社會中展開，一個遠離地球的地方，以至于人物在那里根本不能發出呼救。甚至，可以假定作者的創作理由比這更為簡單：故事發生在一個完全想象得出的外星社會，這些外星人居住的環境類似地球，因此人類和地球上的其他物種在對方的星球也可以存活，只不過這些外星人非常奇特，不可能在地球上進化出來，所以作者只能讓他們生活在其他星球。如此，則太陽系里的其他行星是不行的。2015年美國國家航空航天局（NASA）發射的越過冥王星的飛船發回的圖片最終證實，太陽系其他行星和衛星上沒有適合地球物種生存的環境，甚至很可能根本沒有生命。因此，如果作品構思的外星人住在另一個星系，則更具可信性，可優先考慮采用。

如果投稿的這篇科幻小說中沒有人類，乍一看似乎沒什么問題。但如果小說只描寫外星社會，和人類毫無關系，不出現星際旅行的情節，這樣的科幻小說幾乎沒有成功的可能。因為在關于外星人的小說中，人類的存在為讀者（讀者當然也是人類）形成了參考系，讓讀者可以看到外星人和人類間的區別，以及其各自的社會如何體現出這些區別。即使從外星人的視角描述也同樣如此。

科幻小說中完全沒有人類，作者就必須用外星人的想法來寫作，而由于外星人從未見過人類，也就不可能提供真正意義上的對比。外星人的一切便顯得無從解釋。筆者經手的一篇科幻小說就這樣寫道：

掘洞人花了一會兒工夫，想象自己的眼睛如果長在頭部前方，有著重疊的視野，就好像眼前這只小鼩鼱這樣的情況。這只生物怎么能知道自己身后發生了什么呢？它那小小的大腦能不能處理雙眼視野的重疊部分呢？

文筆固然很好，但卻是一篇非常失敗的科幻小說，作者肯定認為這樣寫算是聰明的，可是編輯在看到從未見過人類的外星生物卻一直在思考和人類有關的事，能保持多久的閱稿耐心呢？當然，通常選擇這類題材的作者其處理手法比上述描寫還要差：比如讓掘洞人沒有看到鼩鼱一類的生物便開始想象雙目視覺；或者更糟，讓外星科學家來講解雙目視覺的好處。這樣的技巧也可以交代情節，但卻令人物可信性減弱，并留下明顯的操縱故事的痕跡。

好的星際類科幻小說，包括所有亞種的科幻在內，還是要有人類存在的。這樣就不必面對那些只有外星人的小說所遇到的諸多麻煩，這也是審讀評判科幻小說優劣的一個重要標準。因此，科幻小說的審稿具有特殊性。美國《驚奇故事》①《驚人故事》，1930年創刊，艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克等著名科幻作家均是在這本雜志出道的，它是西方科幻“黃金時代”的標桿。主編、科幻小說鼻祖之一—約翰·W·坎貝爾②約翰·W·坎貝爾，美國科幻作家、編輯。被稱為美國科幻小說“黃金時代”的開山祖師，作為編輯，其一生培養了一大批科幻小說家，阿西莫夫就是受他影響的科幻小說家之一，他對科幻小說的發展做出了很大的貢獻。定義好的科幻小說稿件是“擁有恰如其分的科學依據，采取邏輯縝密的故事結構，符合思維模式的人物關系……”

同西方相似，中國出色的科幻小說作家大都是與科學相關的從業者，擁有非常好的科學生活體驗和邏輯性。因此，在克服理工科學生的文字短板后，將自身的體驗與邏輯糅合到文章中將是創作優秀科幻小說的前提。

當然，擁有良好的科幻小說嗅覺和善于發現佳作的慧眼是需要長時間磨煉的，應當廣閱佳作，關注雨果獎和星云獎兩大獲獎的作品。在業余時間與眾多作者暢談寫作感受，甚至試著去創作作品，充分體驗作者的創作心理，這樣才能培養出靈敏的藝術感受，對科幻小說的優劣產生最為直覺的敏感。