諾獎(jiǎng)得主的布衣與光環(huán)

大衛(wèi)·普萊特

窮人才知窮滋味

和普通人一樣，諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭采钍芡杲?jīng)歷的影響。諾獎(jiǎng)得主通常都是專(zhuān)家、學(xué)者的子女，在擁有一定特權(quán)的中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大，但是也有例外。出身貧寒的人也有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的，馬里奧·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，孤身一人在戰(zhàn)時(shí)的意大利街頭度過(guò)了自己的童年。他在一次采訪中描述了童年時(shí)期的一段經(jīng)歷。

我不是躲在被炸毀的房子里，就是躲在廢棄的房子里。我們?cè)?jīng)待過(guò)的一棟房子其實(shí)是德國(guó)人拷打和用刑的地方。進(jìn)去之后，你能在地上看到各種割下來(lái)的身體零件，比如手指、鼻子、耳朵等，這些我都見(jiàn)過(guò)。那是在我5歲到8歲的時(shí)候。

馬里奧第一次走進(jìn)校園時(shí)，不會(huì)讀，也不會(huì)寫(xiě)，甚至連一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他經(jīng)常做噩夢(mèng)，以至于把床單撕壞，床也被弄壞了。社區(qū)提供的情感支持幫他克服了創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙。

很多獲獎(jiǎng)?wù)叩拇_成長(zhǎng)于窘迫的環(huán)境中，其中一個(gè)例子就是1957年的文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆。加繆1913年出生于阿爾及利亞，在他還不到1歲時(shí)，父親就死于馬恩河戰(zhàn)役。雖然家中很窮，但加繆的童年生活過(guò)得很開(kāi)心，因?yàn)橛袑W(xué)校里的一群朋友，有他熱愛(ài)的足球、海灘，還有可以游泳的港口。

另一位童年時(shí)期飽嘗生活艱辛，成年之后，生活依舊窘迫的諾獎(jiǎng)得主是瑞典人哈里·馬丁松。他在1974年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，窮困貫穿了他的整個(gè)青年時(shí)期。哈里1904年出生于瑞典南部，父親是個(gè)酒鬼，在他6歲時(shí)因肺結(jié)核病故，母親丟下他和他的6個(gè)姐妹，只身前往美國(guó)謀生，這給哈里造成嚴(yán)重的感情創(chuàng)傷。

另一位備受貧困折磨的諾獎(jiǎng)得主是阿諾·彭齊亞斯。他曾這么描述。

窮人才知窮滋味。貧窮意味著你早上一睜眼就要去弄死浴缸里的蟑螂，意味著你將穿著那些令人嘲笑的舊衣服，意味著8月底才能吃上桃子……直到今天，我仍然覺(jué)得自己跟別人不一樣。貧窮現(xiàn)在還或多或少地影響著我的生活，也許這就是我為什么如此努力以求獲得別人的接受和認(rèn)可。

雖然通常情況下，諾獎(jiǎng)得主都有特殊的背景，但顯然出身貧寒并沒(méi)有阻擋他們獲得諾獎(jiǎng)的可能性。

文化資本

出身于特殊的家庭背景是成功的必要條件嗎？

出身于學(xué)者家庭的優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的。除了遺傳的天賦之外，還有知識(shí)氛圍、親朋好友的激勵(lì)以及父母在學(xué)術(shù)生涯上給予孩子的指導(dǎo)和幫助，所有這些因素都構(gòu)成了法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄所謂的“文化資本”。

A.羅滕貝格和G.懷舍克曾研究過(guò)諾貝爾科學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)和文學(xué)獎(jiǎng)得主的家庭背景。他們發(fā)現(xiàn)，很少有獲獎(jiǎng)?wù)咦呱细赣H一樣的職業(yè)道路，但他們又得出結(jié)論說(shuō)，父母經(jīng)常對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)得主抱有“未完成的創(chuàng)作愿望”，而對(duì)科學(xué)獎(jiǎng)得主懷有“未實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)新和科學(xué)愿望”。

哈里特·朱克曼曾考察過(guò)1901年—1976年諾貝爾科學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)得主和一些普通科學(xué)家的家庭背景。她發(fā)現(xiàn)，不僅28%的科學(xué)家出身于中上層階級(jí)，而且高達(dá)54%的科學(xué)獎(jiǎng)得主也出身于同樣的家庭背景。換言之，即使是在科學(xué)家之中，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)得主也屬于社會(huì)精英階層。

在這些共性之外也有很多特例。愛(ài)因斯坦的父親是個(gè)電工，梅里德·科里根的父親是個(gè)門(mén)窗清潔工，羅莎琳·雅洛的母親讀到6年級(jí)，父親只讀到4年級(jí)。

當(dāng)家中有一個(gè)諾獎(jiǎng)得主出現(xiàn)時(shí)，一種特殊的榮耀就會(huì)降臨。伊雷娜·約里奧-居里的父母正是1903年的物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者居里夫婦;居里夫人后來(lái)又在1911年獲得了化學(xué)獎(jiǎng)。英國(guó)物理學(xué)家J.J.湯姆孫遜1906年獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)，他的兒子G.P.湯姆遜在1937年也獲此殊榮。尼爾斯·玻爾1922年獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)，他的兒子1975年也獲得了同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。威廉·亨利·布拉格和兒子威廉·勞倫斯·布拉格在1915年共同獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)。漢斯·馮·奧伊勒-切爾平拿到了1929年的化學(xué)獎(jiǎng)，他的兒子烏爾夫·馮·奧伊勒拿到了1970年的物理學(xué)獎(jiǎng)。卡爾·西格巴恩和兒子凱分別在1924年和1981年獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)。瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家貢納爾·默達(dá)爾1974年獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，8年之后他的妻子阿爾瓦·默達(dá)爾因?yàn)樵诓密姺矫孀龀龅呐Λ@得了和平獎(jiǎng)。

失去父親的孩子

我們無(wú)從得知有多少諾獎(jiǎng)得主從小在缺乏關(guān)愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大。但的確有少數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呤窃跊](méi)有父親的家庭中長(zhǎng)大的。米哈里·契克森米哈曾采訪過(guò)91位非常有創(chuàng)造力的人物，其中包括幾位諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋl(fā)現(xiàn)，在他的樣本中，有30%的男性在童年時(shí)期失去了父親或母親。

有兩位諾獎(jiǎng)得主的母親拒絕跟他們的父親結(jié)婚：馬里奧·卡佩奇的母親就是其中一位;另一位是1971年和平獎(jiǎng)得主、德國(guó)政治家維利·勃蘭特的母親。至少有40位諾獎(jiǎng)得主在11歲前就失去了父親。

亞歷山大·索爾仁尼琴還沒(méi)出生父親就去世了。貝爾塔·馮·蘇特納也是遺腹子。很多人推測(cè)說(shuō)，正是因?yàn)楦赣H的缺失或缺席，激發(fā)他們獲得了這樣的成就。讓-保羅·薩特年幼時(shí)父親也去世了。薩特說(shuō)：“如果他還活著，他肯定會(huì)毀了我。我很慶幸他年輕時(shí)就去世了。”或者我們也可以說(shuō)，這些獲獎(jiǎng)?wù)叩某晒κ菍?duì)他們母親能力和奉獻(xiàn)的贊頌。

所以諾獎(jiǎng)獲得者是這樣一群人，有的人挺過(guò)喪父之痛，活了下來(lái);有的人跟父親感情疏遠(yuǎn)，備受折磨;有的人跟父親關(guān)系融洽，從中獲益良多。

（小 南摘自黑龍江教育出版社《秘密：諾獎(jiǎng)得主的布衣與光環(huán)》一書(shū)，黎 青圖）