看不慣

卡爾維諾

在這個老年人看不慣年輕人、年輕人看不慣老年人，相互不能容忍達到登峰造極的時代，老年人的一切活動便是為了收集話柄，準備有朝一日數落這些年輕人，而年輕人則窺測時機，以證明老年人愚昧無知。帕洛馬爾先生真不知該說什么。即使有時他想插話，也無法啟齒，因為雙方都那么固執己見，不愿聽他那連他自己都不甚明白的道理。

其實他并不想闡明什么道理，只是想給雙方提些問題。

那得有人請求他講出那些話。可是，誰也未曾想到要向他請教什么。

既然如此，帕洛馬爾先生只好自己來細細體會對年輕人講話的困難。

他心想：困難在于我們之間有一條無法填平的鴻溝。我們這輩人與他們那輩人之間肯定發生了什么事情，破壞了生活的連續性，使我們之間失去了共同的參照物。

繼而他又想：不對，困難在于，每當我要譴責他們，批評他們，鼓勵他們或者勸誡他們時，我總是想，年輕時我若受到這種譴責、批評、鼓勵或勸誡，我也不愿意聽。時代變了，人的行為、語言、習俗都相應發生了很大變化，可我年輕時的思想與現在的年輕人的思想差別并不大。因此，我無權教導他們。

帕洛馬爾先生長時間在這兩種考慮問題的方式之間徘徊。最后他得出結論：這兩種立場之間不存在矛盾。一代人與一代人之間的連續性被瓦解，是由于生活經驗無法傳遞，是由于不可能使年輕人避免我們已經犯過的錯誤。兩代人之間的代溝來自他們的共性，正是由于這種共性，他們才周期性地重復同一種生活方式，猶如動物的種屬不斷繼承與傳遞它們那生物的本能一樣。我們與年輕人之間的真正差別，是時代帶來的不可逆轉的變化發生了作用而產生的結果，也就是說，是我們留給他們的遺產。我們應該對這份遺產負責，即使留下這份遺產并非出自我們的意愿。

因此，我們沒有什么可教導他們的。他們類似于我們的地方，我們無法施加影響。他們的生活中打著我們的烙印，而我們卻不愿承認自己的過錯。

（伯 仲摘自北京大學出版社《青春在路上》一書，小黑孩圖）