相親

山本文緒

一

談論起體育全能的女性，人們為什么都認為她們是一些性格開朗的人呢？我在體育方面比一般人都強，但性格要比一般人內向。我發現自己“內向”是在長大之后。

我在縣立高中擔任體育教師已經五年了，學生們稱我為“曙光”。我提醒過他們我是女性，可一照鏡子，我確實像相撲力士曙光。真像啊，特別是鼻子那塊兒。我個頭兒也高，1.75米，是那種骨架大而結實的體型。我每天都是按部就班，白天上課，放學后去俱樂部做指導，周六的午后以及星期日的白天也是這樣。我所指導的籃球隊在整個縣里實力相當強，隊員很有拼搏精神，訓練時不管多么嚴格都毫無怨言。

但有一天我注意到了，就在我每天忙于上課以及俱樂部活動期間，不知不覺中，周圍的朋友都結婚了。大學時代的籃球伙伴原本都是些從來不抹口紅的人，不知什么時候，大家搖身一變，成為華麗的夫人。我自己也琢磨：大家都已經結婚了，我何嘗不想呢？不管怎么說，自降臨人世以來，我還從未談過戀愛呢。

二

“生理期！生理期！你們每個月有幾次生理期才能滿意？”我大聲訓斥著垂頭站立、身穿校服的5個女學生。一上游泳課，她們就以生理期為由逃避，不管我怎樣發脾氣，她們都默不作聲，其實心里一定在偷著樂。“啊，我搞明白了，這周如果是生理期了，下周絕對不能讓你們休息；若是休息三次，無論其他科目怎么好，也給你們不及格。”

她們敷衍著鞠躬告退，想要趕快逃走。

“井上智里！”我喊了其中一個女生的名字，她突然一驚，停了下來。其他女孩子都不愿自己被牽連，飛快地跑出走廊。井上智里怯生生地回到我面前，低頭等著我說話。我抱著雙臂俯視這個少女：她的身高比我矮20厘米，體重也一定比我少20公斤吧，白白的皮膚，有一雙布娃娃般的眸子，窄窄的肩上垂著松散的頭發，胳膊和腿都細細的。我始終沒有說話，她沮喪地偷看我，那極度恐懼的神情使我頗感煩躁。我很不喜歡像她這種柔弱、怯懦的女孩子。這分明是一種偏見，但我就是改不了。

“上周不也說因生理期而要休息了嗎？”我低聲問道。

她哭喪著臉。

“你怎么總是逃課呢？馬拉松運動會、球技運動會都請假了吧？”

我才說到這里，她的眼淚就嘩地流了下來。見此情形，我真是血液上涌，頭腦發脹。

“別動不動就哭哭啼啼。”我的斥責之聲傳到走廊的各個角落，“不是嗎？你啊，太愛慕虛榮了，自尊心也極強！”

她抬起頭，淚眼模糊中顯露出微帶抗議的神情。

“如果你認為我說得不對，就提出來！”

“……不是那樣的。”她發出蚊子般的聲音。

“你自己沒有注意到啊。你錯就錯在總怕在別人面前丟丑，無論做什么，沒有人夸獎你就不高興，不被夸獎的事就不想做，就若無其事地找出各種理由來逃避，來換取同情。”

她緊咬著嘴唇，一聲不吭。

“比你運動天賦差的孩子很多，可是人家努力啊，就拿跳箱來說，我認為他們五段跳不過去，但原本只能跳四段的孩子卻下決心一定要跳過去。他們真是有拼勁兒！我喜歡這些孩子的精神。你是最差的，自己不努力還瞧不起努力的人，是吧？像你這樣文弱、招人喜歡的女孩子，不付出任何努力，周圍的人就會幫助你，如有重物不用你吱聲就有男孩子幫你拿；你什么也不做，只在那里坐等，就會有照顧你一輩子的男人出現。”

說這話的時候，我心想：同樣是女人，為什么我卻不是這樣呢？她像被獅子窮追不舍的小鹿一樣，張開黑黑的眸子望著我。鈴聲響了，我得去上課，就沒再說什么，轉身離開了。

三

回到家剛一開門，母親風風火火地從走廊跑了過來，那樣子像中獎了似的。

“秋美，搞定！”

“什么呀？”我脫去鞋子，語氣顯出不悅。

“沒什么，沒什么。我一說出來你就該高興了，不是嗎？”母親一直追著我嘮叨。“是相親的事，有個人要和你見面。”

聽到母親這番話，我止住腳步。

“瞧，這是個不錯的男人！”

我裝出若無其事的樣子看著母親遞過來的照片和個人簡歷。照片上顯示的男子既不是大胖子也不是老頭子，而是一個普通的年輕人。我又核對了個人簡歷上的身高，“比我還矮。”

“你呀，不能站在你個人的角度去亂評論人。”

“我懂，那就見見吧。”我打斷母親的話，沒好氣地把照片和個人簡歷還給她。

見面那天，我在賓館大玻璃墻的映照下看到了自己的著裝，有一種欲哭無淚的感覺。這種造型如果被學生看見，一定會遭到嘲笑的。我完全不適合穿連衣裙和西服套裝，所以還是普通的衣服稍好些，最適合我的就只有緊身運動衫了。

“可以了！講話要注意，無論怎么勸，啤酒只能喝一玻璃杯，走路腳步要輕，在對方面前不要擤鼻涕。”

“夠煩的了，快回去吧！”

“好，好，總而言之，不要露出破綻。”母親送我到賓館等候見面，叮囑了好一番才離去。

相親這件事，我覺得不必搞得過于煩瑣，今天的相親就是與對方在一起吃個飯罷了。我在餐廳里等候著，緊緊攥著手帕，低頭不語，顯得很緊張。不管怎樣，這畢竟是我頭一次相親。實實在在考慮結婚這件事大約是兩年前。那時我才知道，想要結婚是一回事，對于每天往返于家和學校的我來說，有邂逅的機會是另一回事。所以，也就只有靠相親這種辦法了。

我認為相親時只要要求不太過分，即使是我這樣的人也應該可以找到對象結婚。可現實如同阿拉斯加的冬天般殘酷。母親曾托親戚和朋友給我介紹過五次男朋友，但每次我都在會面之前就被拒絕了。無論是照片上我那張酷似“曙光”力士的臉，還是個人簡歷，都注定了我的落選。我既無財產，也無愛好，要說特長也就只有打籃球了。我對自己的容貌頗為不滿。我若是男人也會拒絕的。正當結婚基本無望時，要見我的人卻出現了。我緊張的同時，更有一絲竊喜。

不錯，只要能見見我就可以，但現在這個男人不僅和我相約見面，還能一起吃飯，太好了。

“來遲了些，對不起。”

聽到聲音，我抬起頭。那是我在照片上見到的面孔，鼻梁上架著一副眼鏡。

“我是井上正志。”

“初次見面，我是上田秋美。”我慌忙站起來。他比我矮些，應該相差5厘米左右吧。

上了茶之后，我們聊了些無關緊要的話題，無非是聽什么音樂、讀什么書以及看什么電視之類的。兩個人要比想象中談興更濃，他作為一個普通男人與我這樣的普通女人，以一般性接觸的形式聊著。話語開始時顯得笨拙，逐漸轉入順暢，再往后我和他甚至都笑出了聲。我附和著熱衷于談話的他，不知為什么又覺得自己很悲哀。我深感人的欲望無止境，我似乎喜歡上了眼前的這個男人。飲茶，然后一起吃飯，僅此足矣，可我發現自己又在想，如果能和這個男人一起生活應該會很幸福。同時我卻又感到凄慘、悲涼——倘若這個人拒絕了我，那會令人相當痛苦。假如他有這種想法，我發誓今后再也不去相親了。

“上田小姐，你是體育老師？”他突然問道。

因為我不太希望涉及此話題，便含糊地點了下頭。

“你認識井上智里？”

他話音剛落，我便將手中的紅茶茶碗輕輕放到桌上，“嗯？”

“她是我妹妹。”

此時，我的腦海里閃過以前看的電影《凱里》。凱里在幸福至極的時候，卻被人從頭頂潑上了豬血。

“……是嗎？”我像一個被拉到閻王爺面前的罪人，低著頭。我不是凱里，而是一個以欺凌弱小為樂的人。

“那個……想說點兒失禮的話……”

“好的。”不管怎么說，我是那個讓他妹妹哭鼻子的魔鬼老師。

“我還絲毫沒有成家的打算，這次相親一開始我是想要拒絕的，嬸嬸拿來你的照片我連看也沒看就放到了一邊。”他很難為情地說，“是我妹妹發現了那張照片，她說，上田老師是個非常好的人，一定要見個面，見了面之后你一定會喜歡的。”

“什么？”我懷疑自己的耳朵，這個人在說什么呢？

他說：“妹妹以前總是畏首畏尾，性格懦弱，可最近變得開朗起來，說要學會游泳，開始去上游泳課。我問她這是怎么回事，她說，多虧上田老師，我可以拋棄自尊了。”

我用雙手捂住嘴。真是個糊涂蟲，我從來就沒有安慰過那個少女。

“在相親時談這些，我知道是很失禮的事情。我確實沒有結婚的打算。可是，我感覺和上田小姐很合得來，如果可行的話，我想和你慢慢相處下去。”

我不知該如何回答。

虛榮、自尊心強的人其實是我。不做任何事只是在那里坐等，期待著愿意照顧自己一輩子的男人出現，我所說的那種女生其實并不是井上智里，而是我這種人——因為自己不起眼的容貌而缺乏自信。對此我感到萬分羞愧。

我低下頭，淚水不自覺地滑過臉頰，輕輕地滴落到膝蓋上。

（王文華摘自《譯林》2017年第5期，杜鳳寶圖）