為什么

董倩

一

2017年清明節，我去浙江開化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她心臟的母親。受捐者是位老太太，手術之后身體逐漸恢復。老人心存感激，一直想向捐出這顆年輕心臟的父母表達她的感激。可是由于國際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此也無從表達。2017年清明節前，老人到醫院請醫生錄了一段心跳聲，記錄了一頁心電圖，通過紅十字會轉交到那位母親手中。我問母親：“你聽沒聽過女兒心臟跳動的錄音？”她搖頭。我問：“想不想聽？”“想。”“為什么不聽？”“不敢。”我又問：“為什么不敢？你不是夢里夢到女兒很多次嗎？為什么她的心跳聲的錄音在手上，卻不敢聽？”“因為我的心很亂。我一直覺得閨女是在哪個我不知道的地方生活著，我們只是聯系不上而已。可是現在她的心跳聲就在我的手上，離我這么近，聽見心跳聲，倒是提醒我，女兒再也回不來了。”

我步步緊逼，其實于心不忍。

那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心情。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動，再到呱呱墜地、一點點長大，從一個小肉團出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流，有多少只屬于她們的美好時光。可是孩子半路先走了，母女一場，情分戛然而止。女兒沒了，但女兒的心還活在另一個生命里，本以為女兒走遠了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親被放在火爐上反復炙烤。

我采訪時很少會流淚，但這次沒控制住。

采訪結束后，我輕聲對她說：“對不起。又讓你經受了一遍。”她拉住我的手說：“別這樣講，說一說我心里好受些。”何止是她，我也釋然。

二

打開電視，BBC的記者在炮火中的加沙地帶進行采訪，他正在講述一個故事：以色列的炮彈擊中了巴勒斯坦的一處平民住宅，一名即將分娩的孕婦被炸死，但她肚子里的嬰兒被醫生接生，來到這個世界。這個小生命雖然頑強，但是她降生之后面對的卻是一個最原始、最危險的環境，沒有母親的奶水和保護，沒有適合她生長的環境，有的只是連天的炮火和陣陣哭號。她在黑暗中來到這個世界，與母親擦肩而過。在啼哭掙扎了5天以后，她放棄了，又回到黑暗中。相比這個殘酷的世界，冰冷的黑暗更安全。她來過，活過，只有5天。

在加沙地帶擁擠不堪的醫院里，每一個人的表情都驚恐萬狀。急救床上躺著一個個渾身血污的孩子，旁邊是他們絕望和不知所措的父母。面對攝像機鏡頭，他們痛苦不解地連聲問：“為什么？為什么？為什么？”

在巴以雙方艱難達成停火協議的幾個小時間，巴勒斯坦人趕緊回到已經被炸得面目全非的家。六層的居民樓只剩下骨架，但是家里的沙發、衣柜還在原地。女人在瓦礫中忙碌，搜尋著保存下來的生活用品;男人則坐在沙發上，跟記者說：“我努力了一輩子才得來的家，一轉眼就沒了。”

我看著這條不足3分鐘的新聞，它讓人膽戰心驚，毛骨悚然。這不是電影，是新聞，是真實的戰亂，是每一顆心體會到的真正的絕望。這則新聞發生在2014年7月，雖然只有短暫的幾分鐘，我卻在日后經常想起。

有多少人像我一樣，每天在陽光和安寧中醒來，開始日復一日的平靜生活。我們有多少欲望，多少埋怨，可是跟那些生活在戰亂中的人相比，我們是多么幸運，我們應該感謝現在所擁有的一切。

我們隨著記者的腳步看到了不同地方的不同人的生活。雖然我們說著不同的語言，有著不同的信仰，屬于不同的種族，但我們卻沒有因為和他們隔著千山萬水而漠不關心。因為他們是我們的同類，他們的驚恐我們能理解，他們的絕望我們能感知。

這就是我所理解的記者這個職業的價值和意義：從自己熟悉的生活中抽身，到陌生的地方和陌生人的心里去，把他們特殊的經歷和體驗告訴更多的人，參照思考自己的生活。

三

記者這個行當，交淺言深。

人都有難以解釋的心理，埋在心里的話不愿跟熟識的人講，反倒愿意選擇陌生人去傾訴。坐在跟前的這個陌生人，你想知道他的想法，只要找到那扇門。而找到、推開那扇門的鑰匙，就是“為什么”。

入職二十多年，我已人到中年。年輕時的淺薄一層層退去。生活的不易和復雜讓我在采訪每一個人的時候，能更深地理解他的處境，以及他身處其間的種種艱難和思量。因為我知道，每一張平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子。

（田宇軒摘自東方出版社《懂·得》一書，王 青圖）