夏秋風雨蘭

文_何 頻

夏秋風雨蘭

文_何 頻

散文作家。代表作有散文集《文人的閑話》《茶事一年間》等。作品《看草》和《雜花生樹：尋訪古代的草木圣賢》，分別被評為中國最美的圖書。

寫過了沿階草書帶草花，接著我要說風雨蘭開花。夏秋的草花，鄭州的沿階草與風雨蘭原本就是交織著開花，但它們出身不同，沿階草屬于百合科的，風雨蘭則是石蒜科。

風雨蘭是一個多意花名。有人說，它泛指夏天多次開花的石蒜科草花，另一種則單指開紅花的韭蓮，別名又叫韭菜蓮、紅玉蓮和菖蒲蓮的。我認同的風雨蘭，是韭蓮和蔥蘭兩種石蒜科草花的合稱。韭蓮開花在先，五黃六月，端午收麥時，城鄉人家的陽臺、墻頭與花叢里，韭菜蓮和仙人掌、太陽花同時發花，六片花花片秀長，卻也有八片一頭的，呈水靈靈的荷花紅和桃紅色。蔥蘭的小白花六片一頭，金黃的絲蕊很規則。

端午的紅韭蓮，中秋節的白花蔥蘭，無論零星開花，還是大面積開放，韭蓮嫩紅，蔥蘭潔白，花色都是很喜人的。作為家庭盆栽，有人喜歡養幾盆不費事的蔥蘭或韭蓮。如果在陽臺上陳列，從下朝上看，當然紅花韭蓮好看，因為它花莛下垂，葉子呈紛披狀，花朵十分醒目。城市植綠，還沒有興起綠道綠廊這些概念的時候，傳統的名字叫綠化帶，那時花草的品種少，簡單明了。有次我到一所大學里去，它的生活區與校園僅隔著一道柵欄，有戶住在一層的人家緊挨著大路，主人在門前單種了一畦韭菜蓮，開一大片桃紅色的花，仿佛鋪開了一條紅花花席子，很有個性。差不多間隔二十年，這所大學也在新區有新校園了，可老校園和家屬院還在，不久前路過這里的時候，我特意又走進去，企圖尋覓舊時的感覺，料不到那一層小院還在，韭蓮依舊花開連片。主人分明已經老了，但蒔花弄草依舊一絲不茍，抬頭看我，似曾相識。我則覺得沒必要說透，生活里保存一些似曾相識的感覺，朦朧些比完全打開窗戶說亮話有意蘊。他啟發我做事要專一，認準的就要持之以恒。

蔥蘭大面積栽種卻不稀罕，它和書帶草一樣，是鄭州鋪地植綠的主角之一。盛夏三伏天，書帶草與沿階草全力開花，漫漫花如煙。漸漸地，處暑前后蔥蘭出場了，鋪地花開如白玉一片。金水河與東風渠兩岸，上面黃山欒滿頭新花，下面蔥蘭遍地花，金玉二色吉祥喜人。省政府辦公大樓還沒有搬到東區的時候，門前連著金水大道的小街細長窈窕，街心花壇里一色是蔥蘭。初秋得新涼的時候，上班經過這里，發現蔥蘭花開滿滿，白玉板和玉簾子一樣，把一條小街都鋪滿了，令人嘆為觀止。有一年過罷中秋節，送我的女兒去機場，南大街和機場高速兩邊，也是不斷頭的蔥蘭花鋪滿了路面。風雨蘭，這個名字真貼切！中原和北方夏秋多風雨，韭蓮蔥蘭呈現出與南方不同的格調與面貌，在初夏和入秋兩個時段交替爆發開花的高潮，象征著人世生活的主旋律，原本也是起伏和高漲互通的。

近年來氣候暖化厲害，相比較韭蓮，蔥蘭在鄭州越冬正常，和麥冬草一樣可以正常越冬。相比之下，蔥蘭的顏色四季碧綠，而書帶草沿階草往往經霜雪之后變色，褐黃色而無精打采。常常吧，蔥蘭初冬還大量開花，提前讓人欣賞到大地飛霜的壯觀景象，甚至在三九天，還可以看見傲霜的蔥蘭郁郁蔥蔥地生長。韭蓮不行，韭蓮到深冬就枯死了，一歲一枯榮。

何頻