紅掌
——推開幸運的門

文/張曲

紅掌
——推開幸運的門

文/張曲

@張曲：長沙市麓山國際實驗學校語文高級教師。致力于傳統文化傳播與推廣，學校“青春悅讀”專題項目組主持人，推行“青春作伴好讀書”公益活動。

那些紅掌，是和我們一起搬進高三教室的。高三，總在最高樓。“足蒸暑土氣，背灼炎天光。”揮汗如雨的日子懷想清涼，于是添了葳蕤的植物，有了綠葉叢中的紅掌。

那是一雙怎樣的手掌——心形的，猩紅的，泛著光，細瘦的胳膊托舉，擎著一卷金黃的榜。像跳躍的火焰，要點燃生命的燭光；又像沉默的旌旗，翻卷著命運的溝坎。在最初的新鮮里，孩子們驚喜圍觀，在枯燥的日子里尋找變化；愛心泛濫，生恐渴壞了來自熱帶雨林的嘉賓。

在這高三的征途，它似乎為我們鼓掌喝彩而來，為了不怠慢了這位使者，我把澆水的任務交給了一個少年。因為我看過他曾小心翼翼地養過一盒觀音蓮。

“老師，要澆多少水？幾天澆一次？”

“靠你去摸索啦。”

少年先是把花擺在了教室的后墻邊，那里是班級的宣傳欄。“青年視野”仿佛隨時都在召喚我們指點江山激揚文字；而“班級園地”學習欄又把我們拉回了沉重的現實、緊張的節奏，高考依舊如一座大山橫亙。偶爾也有躁動的時候，掩藏著的足球也會被我們蹭動起來，有一個花盆就這么開裂了。

少年心疼地用塑料袋把花盆、泥土綁合在一起，就像是給它們纏上了繃帶。然后，這些受了驚的花兒被少年“束之高閣”了，教室右前方的圖書柜，頂層正好養花。

第一次聯考結束了，仿佛是紅掌帶給我們的好運。

第二次聯考快來了，校運會也到了——這是高中階段最后一次運動會，我們幾乎囊括了第一天的集體項目冠軍；跳高、跳遠、中長跑捷報頻傳。對第二天的接力賽懷著必勝的信心，但在接力時發生的摔倒，讓我們離年級賽中的季軍都已經差得很遠了。

更大的打擊接踵而至。隨后的二聯，我們又“筐瓢”了。

教室里的氣氛更凝重了，蟄伏的日子顯得格外漫長。每一分鐘都想挖出它的效率來，每一道題似乎都寄托著我們反超的希望，每個人都像是田徑場上摔了跤的孩子，忍著痛，藏起令人觸目的傷疤。紅掌，就是那只被擦得傷痕累累的手，有意無意間被我們遺忘。

“那株紅掌長歪了，因為它前面總擋著一塊窗簾，它就比粉掌矮了個頭。但又不想讓那株粉掌，因和它換了位置受不到陽光也長歪了。”

“我看到它的根部，冒出了許多紅色的嫩芽，我不能辜負它滿滿的朝向明天的希望。我給它們澆水，希望明天、后天、大后天，在這冰冰的空氣里，這些可愛的生靈不會死去。”

在周記本上，我讀到了這些文字，久違的淚水不期而至。在我們都近乎辜負了“為自己鼓掌”的美意時，這位少年仍然虔誠地守候著花開！我知道整整三個月了，少年還處在學習的低谷，“穩，穩穩地卡在那個名次！”他的自嘲里有著苦澀。我常常看見廖無幾人的教室里他啃著難題就著干糧當晚餐，也看見他課間掛著耳機，讓自己在音樂中得到片刻舒緩。那些紅掌，就是在這些間隙，由他精心照拂細心澆灌的吧？

“樹枝想去撕裂天空，卻只戳了幾個微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人們把它叫做星星和月亮。”顧城詩言。

“我得感謝紅掌，它們把我的生命也戳開了幾個洞。”

而紅掌呢，緘默不語，那緘默里有著篤定；那篤定里有著倔強。我知道它，他，她，還有他們都在默默攢聚力量，等待著推開幸運的門。