沱江有歸客

文/倪玉婷 指導老師/鐘學麗

沱江有歸客

文/倪玉婷 指導老師/鐘學麗

星斗其文，赤子其人。

一

在一處清喜的水澤邊，那里有光，有塔，有鳥鳴，有半舊的渡船。你不來的話，這一切都了無意義。你來了的話，這一切也會變得了無意義。

守著渡口的那個姑娘，她的眼睛永遠清亮如小鹿，她的身體永遠靈巧如曠兔，她永遠盼著船索隔水相望，永遠有雪花落在她的肩頭和漆黑如夜的發上。

沈從文讓她等。毫無意義的千萬個日子，一針一線編織起的不過是密匝且空洞的漁網，是過渡的纜繩上剝落翹起的線頭。邊城的白塔下安靜度日的她，若是看了沈從文這“造物主”給她的結局，也必定是不怨的。她只會牽著渡繩，口中慢慢悠悠地輕念，就像多少年前一樣：“不等，還能做什么呢？”

從文他太自私了，他讓翠翠耗費一生代替他守望自己的“邊城”，但他又寫得太美了，讓人根本不忍苛責。燦然的星斗融入女孩眼中一剪秋水，山歌清亮蜿蜒在這個南方小城中每個人的夢里。在他的筆下，籠罩在霧氣中的沱江是靈動而哀戚的，暮色四下，夕陽迤邐一江的流光溢彩，漫江的姹紫嫣紅都是生命與愛情。

人們說，《邊城》寫得太淡了。應當如此，這個故事本來應當如此，否則我想象不出該怎樣去寫。沈從文的筆觸，也太適合寫這個故事了——極少有人能夠駕馭這樣的文字，字里行間平靜之下的悲憫，沉默背后的深情。他似乎不擅長正面描寫情感，每一次不是側面勾勒，就是一筆帶過。常人選擇濃墨重彩的地方，他卻異常簡潔，不多著一字。他是把無盡的深情傾注其中，卻把這所有的悲欣苦楚僅僅凝聚在一塊小之又小的地方。那是他的心臟啊。這樣高度的凝練，讓他的每一句文字都潛藏著巨大駭人的力量。收放自如，張弛有度，但細細揣摩處卻又是每一言都飽滿得充盈了湘西米酒的汁液，每一字都是筆力千鈞。

那是他的美學，是在每一個深夜折磨著他披著單衣“唰唰”運筆的魔障，也是在那些祁寒的夜里為他燃燒也將他燃燒的神靈。

美毫無意義，或者，美也是最高的意義。

二

“我只想把所有的東西都寫下來。”

對所有寫作者來說，這是往前追溯，最初衷的初衷。高產的作家尤是，沈從文尤是。他最初的愿望，定然是如此——他要寫下一片云朵投射在山坳的忽明忽暗的光影，他要寫下凝在江底的玉漾起的波紋，他要寫下夏日濕熱的空氣和皮膚與之接觸的黏膩觸感……每時每刻，為這下一秒即將消逝的事物永恒，他不知疲倦，寫盡悲歡。

在每一個殘月褪去、晨曦初露的時刻，當他擰熄電燈擲下紙筆，靠著椅背沉沉睡去之時，他又會夢些什么呢？

三

當信仰不可挽回地在時代的橫沖直撞下成為碎片之時，踽踽獨行而負隅頑抗是否是最愚蠢的選擇？

但他就是如此決然地選擇了這條路。從今后，十里洋場的燈紅酒綠與他無關緣，政治文學的百花齊放與他無緣。這個鄉下人，帶著自己的愚笨，死守著已經落伍乃至消逝的一切。

沒有極端的熱，是寫不出極端的靜的。他要抓緊時間寫下來，卻不是因為這淳厚的民風、古樸的幽情即將消逝滅亡；事實上，這民風這幽情早已消逝，他寫下這一切只是因為害怕自己會忘記，害怕世人會忘記，曾經有這樣一個依山畔水的小城，流淌著永遠做不完的綿長的夢。

四

卡爾維諾曾說：家鄉和童年的記憶是無盡的寶藏，但他卻在寫作自己的第一部小說時過分挖掘了這寶藏。在這過分的挖掘下，記憶會在虛構中被扭曲變形，情感會被不加節制的自己肆意使用至耗盡。他給其他作者的建議是——永遠不要開始寫自己的第一部作品。我想，他指的是耗費自己如此心力的作品。否則，這些素材如果細心安放，妥善保存，可以用來寫完一生。

不幸卻也是幸運，沈從文把這一生的心力精華全數獻給了《邊城》，無數人心心念念向往的邊城。

船轉過樹梢，穿過綿延垂下的柳條，從霧氣蒙蒙的洞庭湖面悠悠杳杳地過來，歸來風煙淺淡的湘西。船篷里繚繞不去的，是從文自己，從未中斷的念與心。

寫作緣由

文字是進入心靈的密徑，我由文字找到自己。