在那里有我一個編號

◆◇ 張 戰

在那里有我一個編號

◆◇ 張 戰

已經來不及了

來不及了

心每跳一下

都帶來巨大轟鳴

耳朵里聳起海嘯的巨墻

我看見月亮已經失去光芒

它逼近地球

粗礪的沙石胸脯

緩緩貼向地球胸膛

游絲一樣的小路

通向一個謊言

我是誰

鬼界，我還是活人

人界，我已是死了

只有呼吸并不算活著

孩子們通夜開著手機

寒冷的冬夜

他們流淚

然后睡著

我在哪里

我的手我的腳我的舌頭在哪里

我能像火山一樣

噴出我惡臭衰朽的內臟嗎

我能像雷霆一樣

驅走我眼里的寒夜嗎

這些插在我身上的管子瘋了

它們沸騰

仿佛老虎在虛空中狂舞

吟唱著孤獨

發狂于對死亡的恐懼

冷啊，冷啊

所以我燒成灰燼

誰給我引路

我并沒有看見什么死神

沒有人渡奈何橋來接我

沒有船來

哦擺渡，擺渡，擺渡

或者我望向天空

沒有人穿著黑色披風

天空是空空的白

虛無地空

沒有跌跌撞撞擠向天堂的鬼魂

古而今那些死人們都到哪里去了

蘇格拉底、亞里斯多德

凱撒、尼祿、希特勒

老莊孔孟

周吳鄭王

天堂地獄有多大容得下那么多人

道路在虛空中往上爬

細細的繩索

黑暗的裂縫

我的腳在哪里

是被它絆倒

還是墜陷下去

我是不是尚未踏上這條路

一個人死后究竟有沒有靈魂的

誰在低低切切地問

仿佛刺探一個巨大的秘密

那木刻一樣的眼珠子啊

而且——

一個人活著，究竟有沒有靈魂

我不明白我一生中真正的悲喜

現在是什么時候

外面什么天氣

凌晨？正午？

兒女們還沒趕到

大雪撲下團團黑影

我最后一次見雪

正躺在擔架車上

車轱轆吱吱響

從內科樓轉往重癥監護室

手上插著管子

鼻子里輸著氧

我的血已被洗得稀白

五臟六腑是一堆就要被丟棄的垃圾

突然下起了大雪

梨花蓬蓬飛舞

仿佛過去歲月的碎片

迎面向我擲來

仿佛顫抖的叫喊

聲聲指認我的姓名

女兒用棉大衣幫我遮擋雪花

干什么

我奮力扒開棉衣

如扒開一個黑夜

1927年

長沙三泰街的麻石板路

密密的雪如白色蠅群

那一年北方落下的是血與灰

那一年南方人頭像黑月亮在地上滾

秋天田里的稻把焚成灰燼

那一年鍘刀的鋒刃紅啊

那一年我成了三泰街上綢緞鋪老板的小兒子

我第一聲哭喊

就在父親新落成的屋里迷了路

父親的影子煤油燈盞的燈芯一樣跳動

父親的影子像一根快要折斷的繩

“父母大人膝下

喜聞今年家有雙瑞

小弟出生兼新屋落成

不孝兒順頌大安”

前一年大哥逃婚考上第四期黃埔軍校

家里還是給他娶回了妻

“母親大人啊，這妻可是為你娶的”

大嫂從水里撈起她的金戒指

大嫂的藍緞襖冷得能剝下一層冰

1949年

大哥是國民黨空軍情報電臺成都臺臺長

他獨自從海南島登船去了臺灣

10年后他出家在臺北廣明寺做了一名掃地僧

大哥你有沒有殺過人

大哥你有沒有殺過人

大哥你有沒有殺過人

大嫂拿著捶衣棒在三泰街的水井邊

井壁上長著綠苔蘚

餓呀，餓是一張綠得發黑的臉

永遠濕漉漉浸在井水里

1968年

大哥的獨子

懸掛在紅衛兵審訊室窄窄的房梁

繩索晃得吱嘎吱嘎響

那一天大哥在廣明寺掃著樹影下的灰蟬聲

突然一個悶響墜穿樹枝緩緩落下

他伸出雙手去接一聲啞于空中的驚叫

釘子噗地釘進他的胸膛

1942年

二姐當了湘潭鹽礦的少奶奶

二姐鬢邊壓著一朵翡翠梔子

她的紅嫁裙百蝶穿花

1951年

她丈夫和公公一起被槍斃在湘江岸上

白布單啊白石灰

二姐再也記不起她把尸骸埋在了哪兒

她天天守著她的床

她以為她把丈夫埋在了床底下

澆些水吧

澆些水吧

埋下的東西總會再發芽

我不明白我一生真正的悲喜

金鈴小學曾是我的天堂

1936年

我跨著自行車從坡子街上往下沖

我人小只能斜跨在自行車架下

風變成鳥

鳥變成光

光變成太陽

銀色、金色、紅色

湘江水變成我胸脯上的水

對河麓山寺隱在一片紫光里

鐘聲像鳥群突然驚起

又四散開去

1947年

我是湖南大學經濟系的新生

岳麓山腳下水流花放

“我相信我沒有看見過的事物

一切新的肯定是美好的

我聞到來自天上的花香”

鏡子里你頭發烏黑

二十歲的你脖頸間有嬰兒奶香

脊背涼如清水

一片流淌的月光

而你燒毀了一座城

而你坍圮了一個星球

1953年

聽說你嫁了軍長

那時我還只是一名大尉

長著滿身濕疹駐扎在南澳島

大海啊天天爬到礁石上哭

這條水淋淋的受傷的狗

1949年7月

我們到青山鋪迎接解放軍進城

太陽在夜血里分娩

大地的河流噴涌向天空

我和李猴子、吳瞎子一起參軍

我們談論道路

去他的經濟系學生

呵，我們要做歷史的引擎

卻總是道路選擇了我們

太陽的金磨盤嘎嘎轉

太陽的金拳頭把我們擊碎在墻上

每一個人都想做最后一個幸存者

這么多人不見了

這么快，這么突然

鏡子摔成了兩半

管它呢

反正從沒有人能從鏡中照出過自己的臉

昨天老陳還和我一起刷標語

半夜他就被從床上拖起來帶走了

恐懼呀

至少在這一秒

恐懼還只是他的而不是我的

我們貢奉出全部的自己

可是我們受傷時還是會流血

我們笑得心驚肉跳

害怕我們的傷口被別人發現

我把我的黑淚水交出來

我把我深紫色的心交出來

我把我思想的蟲子交出來

別再咬嚙我

別再逼我吐出那些埋葬了的話語

我們餓得眼睛發綠的時候

我們發瘋喊萬歲的時候

我們空空的眼窩

像一間間慘白的空房子的時候

我們是回聲的回聲的回聲

美妙啊

我們在死人的呼吸里歌唱

當我的靈魂徹底逃逸了出去的時候

我小時候看見過母親繡被面

她用手指把一根絲線劈成十二開

在粉紅的軟緞上繡一百朵花

母親引著我的手一朵朵指認過那些花

仿佛光芒突然涌進

那些花的美逼得我閉上眼睛

我在神圣的暈眩中繡他的肖像

我把我的骨劈成十二開的紅絲線

我繡他在軍隊發的雪白毛巾上

我的白搪瓷茶缸上畫著他的肖像

李猴子把他的像章別在胸脯的皮肉上

我們的房間涂著金粉

當我不是我時

我是我了

1967年

老鼠爬上我家的五屜柜

把你撞成一地碎瓷片

兒子七歲

召集全家人開老鼠的批斗會

我們請罪

我們請罪

刺更深扎進我們的心

我們流盡了玫瑰的血

干渴的嘴唇尋找火焰

在狂喜中我們嘗不出灰燼的味道

是誰說，美德導致了人的厄運

你給我擺下了裝滿鐵屑的宴席

我不得不吃

我不得不喝

別心疼那些被焚的書

別害怕門上那個烏黑的標記

我被隔離審查了三年

你們不收走我身上的槍

也不收走我槍里的子彈

太陽啊你這彩色的死神

你又要引誰邁向墳墓

每一只螞蟻都有不同的臉

你踩死螞蟻的時候看不到血

1971年

我下放到洞庭湖邊勞動改造

洞庭湖是湯湯然不被赦免的水

妻的白發如大雪

風吹蘆葦低呀

妻說，我帶著孩子們一起來吧

萬事皆空

憂愁黑冷

孩子們的小臉熱乎乎

這一棟土磚稻草屋

住的全是地富反壞右

左邊住著右派復員軍人陳文炳

抗美援朝戰場上他被打瘸了腿

現在他每天打老婆

右邊是朱地主

他瞎了眼，有一張透明的臉

日日坐在破木門邊打草鞋

他的手往前伸，往前伸

啊草鞋里有一雙影子的腳

那天他吊死在破木門上

他那么輕

細細的風把門吹得咣當咣當響

我什么都沒有了

但我什么都有

秋天蘆花雪白

湖里打上來比扁擔還長的魚

蓮子枯黑

一粒粒落進湖泥里休眠

孩子們忘記了那只死去的兔子

它的身體已被撕碎

它曾像人一樣吞咽淚水

露水打濕過它的眼睛

你每天用黃草紙擦亮煤油燈罩

白晳的手像小小的鳥

狗蹲在門口投下灰色影子

不知什么動物在屋頂上喊叫

黑夜的腳趾悄悄退后了一步

有月亮的夜里狗會不安

當你打碎了拿在手里的瓷盤

狗沖出去狂吠

它的影子也碎在月光里

狗的孤獨人不可能懂

有一剎那你以為與它心意相通

那是誤會

只有它知道那只鳥把蛋下在了哪里

有三個冬天我是守蔗人

我住在甘蔗地的蔗葉窩棚里

我的靈魂藏在枯干的甘蔗葉里沙沙響

白晝灰灰啊黃昏黃黃

到了深夜星星泉水淙淙

一排排一列列無邊無際甘蔗的幽靈啊

讓我為你們守夜

愿這凜冽的風刀有一天變成愛人柔軟的舌

愿在時間這張老木桌上

你們榨出的苦汁會變成蜜

如果有暖和的太陽

我會叫你到這里來

甘美的墳墓中可以大聲喘氣

我要葬你于我

我要葬我于你

泡在鮮血、淚水和酒里的甘蔗更甜啊

我這樣干渴

我大笑

唇上裂紋血珠飛迸

別說話

你仰起顫抖

尖爪從我的指尖生出

突然我聽到你的呻喚

像一粒粒沁涼的露水

滴落在光的水罐里

我從不懂我一生真正的悲喜

時候到了

那最后的審判在哪里

我一生背負得不夠

欠下的太多

我是軍人、離休干部、共產黨員

我是兒子、丈夫和父親

灰蒙蒙的山谷

我的一生迷霧重重

我說不清肉體的快樂滿足是不是真正的喜悅

吃得發撐時我總還想再吃一口

但我確認肉體的恐懼才是真正的恐懼

怕痛、怕餓、怕冷、怕死

至于靈魂

我想靈魂只是生在腐草間的螢火蟲

只有在它發亮時你才能捕捉

我七歲時

大哥用好羊皮為我做了四個皮影人

又畫又剪，又刻又熨

每個皮影人配了三個不同的頭

將軍、和尚、婦人、書生

到晚上我又哭又求

把家人一個個拖來看我演皮影

我躲在布帳后揮動竹簽棒

大哥早就教我唱

“漫揾英雄淚

相離處士家

謝慈悲，剃度在蓮臺下

沒緣法，轉眼分離乍

啊呀呀

赤條條來去無牽掛”

現在輪到我坐在我自己的對面

看我一生的皮影戲

但我不知那布帳后揮舞竹簽棒的黑影是誰

母親的手把引我掙脫一個黑暗

現在我要孤獨地走到另一個黑暗里去了

我的戲就這樣草草結束

沒有神來寬恕我們

我父親1954年葬在長沙坪塘

我母親1965年葬在長沙跳馬

我大哥葬在成都

我二姐葬在湘潭

但現在是哪一年哪一月

什么日子什么時辰

我將不知我死于什么時候

孩子們告訴過我

我會葬在長沙瀟湘陵園

那里有我一個編號

2015年12月

（選自《芳草》2016年6期）