尋求生活中的“個性刺點”（Personality Punctum）

羅婧予

一年又一年，一如平淡的生活，一如人們的眾口鑠金：年味越來越淡了，過年越來越沒有意思了。但是生活還是在繼續，雖平淡卻仍矢志不渝的前行，正如閻連科所說的：人生就是鍋碗變飄勺，陰差又陽錯，除此沒有更新的東西和設備。

每當平淡乏味的生活蒞臨之時，米蘭·昆德拉的“幸福就是重復同樣的事情”，就成了我自我安慰的一劑針劑。生命需要鮮活，而這種鮮活在很大程度上是在一種近乎平淡的生活中歷練出來的，而尋求生活中的“個性刺點”（Personality Punctum） 就是最好的方式。

近來閱讀羅蘭·巴特的《明室》，一本談論攝影的小小札記，譯者給出的副標題為：攝影縱橫談。陳丹青對于此書很是推崇，他談到羅蘭·巴特不僅僅是在談論攝影，而是通過攝影來談論“觀看”，具體來說，我們該如何觀看圖片、書籍、油畫，雕塑……延伸開來，我們該如何觀看生活，歷史，未來……。

羅蘭·巴特是一個同性戀，因此對于母親的感情就特別的深厚。母親去世之后，在十一月的一天晚上，他開始整理母親遺留下來的照片以求尋找記憶中的母親。但是在尋找之前，他就先做出了這樣的論斷：我沒有抱著“重新見到”母親的希望，對照片我根本不抱期望。“一個人有很多照片，我們回憶這個人時，面對著這些照片，反而不及只是想想他來的清晰。”我知道得很清楚，我翻閱這些照片也是白費力氣，我永遠也不可能把她的容貌完全想起來了，不可能了。

在羅蘭·巴特看來，“現實主義者們，我也是其中之一，在我肯定地說攝影是沒有寓意的圖像時，哪怕這些寓意使照片的解讀明顯的轉了向，我就已經是個現實主義者了，根本不把照片當作真實物體的‘拷貝，而是把它看作‘過去的實在事物的表露，是‘魔法，不是藝術，研究照片具有一種證明力，這種證明針對的不是物體，而是時間。依照現象學的觀點，照片的證明力勝過其表現力。”在文章的結尾處，羅蘭·巴特得出了攝影的真諦就是“這個存在過”，或者說是“僅僅存在過”。

羅蘭·巴特還說攝影是瘋狂的，它的瘋狂之處在于，時至今日，還沒有任何圖畫藝術品能夠讓我確信一件東西以前存在過，而且攝影一直在遭受著社會的馴化。“社會在努力使攝影變得規矩，竭力抑制攝影的瘋狂”。為了達到這種目的，社會采用了兩種手段：第一，把攝影變成藝術；第二，普及攝影，使攝影“合群”，把攝影變得平凡。

羅蘭·巴特把一張照片看作是三種活動的對象，即：實施，承受，觀看。實施者是攝影者，觀看者是看照片的人。羅蘭·巴特還將照片承載的內容或者是承受稱為攝影的“幻想”，以區別于現實中的景象。這也是“這個存在過”的一個有力的佐證。

在觀看“幻想”（確切的說應該是照片或者是攝影）的過程中，羅蘭·巴特賦予了照片以二元性：知面（STUDIUM）和刺（PUNCTUM）。知面具體說來就是照片的內容，體驗了攝影師的意圖；刺點具體說來就是照片中的細節。

知面對于每個人來說是一種常態，拿過一張照片來任何人都可以看到照片在描述什么。而在細節方面，由于每個人觀看照片方式角度的不同，所注意到的細節也就有所不同，從而對于照片的解讀也將無窮無盡。如果說“世上沒有任何兩片相同的葉子”是大自然的鬼斧神工，“一個人不可能兩次踏入同一條河流”是哲學家求知欲的點滴結晶，那么對于照片的未完成的解讀延伸開來就是：一萬個人的眼中就有一萬種觀看方式。正是個人觀看方式的不同，個人從不同視角的觀看，世間才呈現出紛繁的別態。

羅蘭·巴特將這種對于細節的不同關注稱之為“刺點”，我們也可以理解為在照片之中能夠刺痛你的某一點。羅蘭·巴特偶然看到拿破侖最小的弟弟熱羅姆的一張照片，他當時十分震驚得想到“這是一雙曾經看到過拿破侖皇帝的眼睛”。這是何等非凡有趣的眼光！

威廉·克萊曾經拍攝過紐約意大利人居住區的一群孩子，照片非常感人，也很有意思，而羅蘭·巴特所看到的卻是一個小男孩的壞牙齒，而且他的眼睛始終離不開那一口壞牙。

“刺點”的存在使得對于一張照片的解讀始終處于進行時，因此所謂的“知面”也永遠無法言盡。延伸到“觀看”上來，對于“刺點”關注的不同在很大程度上左右了一個人的觀看視角，然而，即便是“一萬個觀眾眼中有一萬個哈姆雷特”，也總會有三六九等之分。同樣“知面”在很大程度上決定了一個人對于事物、事件的認知程度，只知其一，不知其二或者是知己知彼，百戰不殆。試想，如果有一個人能夠將事件的萬事萬物都溶于一爐之中，那是何等的榮耀，同樣也是何等的可怕。

“知面”的豐富最終是建立對“刺點”的追逐之上的，一旦具有共性的“刺點”被挖掘完畢，那些極具個性的“刺點”就會隱匿于自己的世外桃源，直到那個有著獨具慧眼之人的青睞。

生活中同樣如此，人們過多的沉溺于那些具有共性的“社會刺點”中，互相追逐，隨波逐流，直至麻木沉淪，還自詡為痛并“快樂”著。平淡的生活，人們只憂傷惆悵于初始的苦難與乏味，然而深埋于其下的新鮮甘甜（“個性刺點”），卻少有人關注青睞。

“時勢造英雄”，我想時勢造就的應該是那些就有獨特視角，能夠青睞“刺點”，完善認知“知面”之人。如果說時勢是一個偶然的因素，那么具有非凡眼光就應當成為一個必然的條件。在這個層面上，我們完全可以說不是時勢造就了英雄，而是英雄成就了時勢。

1980年2月25號下午3點，羅蘭·巴特在巴黎學校街橫穿馬路時被一輛洗衣店的卡車撞倒，4周后他去世了。從此他那略過憂傷的友誼的微笑逝去了，他那更新事物的非凡的眼光也逝去了。endprint