颶風(fēng)中的花朵

陸宇琦

李娟，是中國(guó)文壇上崛起的一顆新星。開(kāi)始注意到她，是在《潤(rùn)》雜志連續(xù)多次看到她的散文，新奇的視角、生活化的場(chǎng)景、趣味橫生的語(yǔ)言風(fēng)格，令人過(guò)目難忘。

記得我讀到她的第一篇散文就是經(jīng)典篇目《九篇雪》。她說(shuō)：“雪總會(huì)讓人想起一個(gè)咬著嘴唇的沉默而倔強(qiáng)的女孩。”這個(gè)女孩不就是她自己?jiǎn)幔?/p>

她說(shuō)：“他準(zhǔn)備了那么多的歲月，去一片一片反復(fù)雕琢這些精美的藝術(shù)品，再在剩下的時(shí)間里將它們一把一把撒完。這些尤物，在靜處和近處給你指一下迷宮，然后淡淡一笑，自己都欠身堵住了出口。”不就是說(shuō)她自己的文字嗎？

她問(wèn)：“那么雪到底是什么？有一種東西到底是什么？”又輕輕回答：“我們只知年年歲歲都在落下一些東西。一個(gè)幸福、一次年輕、一個(gè)孩子、一場(chǎng)車禍或一塊隕石。就像雪從鉛灰虛茫的天空落下，這些事物的來(lái)處也同樣渺茫未知。但我們接受了它們，直到我們因越來(lái)越多接受那些落下的東西而越來(lái)越沉重時(shí)，我們自己也不能自拔地落下。”

這就是她文字中的思考。

當(dāng)她的新書(shū)《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》出版后，我立刻買(mǎi)了一本。沒(méi)想到，她的散文不再是我熟悉的風(fēng)格了，苦澀中努力挖掘生活的樂(lè)趣，矛盾中主動(dòng)剖析自我的靈魂，煎熬中深刻撩動(dòng)讀者的思維。這本關(guān)于童年、成長(zhǎng)、悲傷的書(shū)，給我們?cè)佻F(xiàn)了她苦中作樂(lè)的童年生活，這個(gè)孤獨(dú)甚至有點(diǎn)自閉的女孩，在艱苦的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)世界的感受卻是如此敏銳、細(xì)膩，思想世界如此豐富、深邃，一邊默默地長(zhǎng)大一邊痛苦地蛻變，終于成為今天的李娟——胸腔里刮著最大的颶風(fēng)，開(kāi)著一朵朵美麗的花朵。

李娟，把戈壁灘上的生活完整地呈現(xiàn)在讀者的面前。她的老外婆、外婆、媽媽都有著極其鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。

老外婆一百多歲，半身不遂，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像家里的一件物什，安靜、陳舊甚至無(wú)用，刻骨銘心地寂寞著。她為了重孫女居然能夠艱難地移到灶臺(tái)邊，燜出世界上最完美的鍋巴。外婆是撿垃圾的，八十多歲了，為了沒(méi)有戶口的外孫女順利上學(xué)多次去學(xué)校奔波，一邊撿垃圾，一邊每日接送，兩個(gè)人相依為命，日子雖辛酸但也過(guò)得下去。媽媽，是一個(gè)非常有趣且特立獨(dú)行的母親，那些和女兒天真而喜劇的對(duì)白，那些有些奇特的舉動(dòng)——翻天覆地以驚動(dòng)全世界的效率找自己并未丟失的女兒、把被罰站的女兒帶回家自己上課、夢(mèng)想把小賣店開(kāi)到世博會(huì)去……一切的一切，都令人擊掌稱奇。

李娟自己，牧羊、喂狗、操持家務(wù)，開(kāi)過(guò)雜貨店，做過(guò)流水線上的工人……而她所生活的阿勒泰，在她的筆下簡(jiǎn)直就是一部史詩(shī)般的傳奇，一部浪漫卻又充滿艱辛的西域牧歌。

當(dāng)然，《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》有些篇幅比較意識(shí)流，仿佛一些思維的碎片，通過(guò)我們無(wú)法獲知的某種關(guān)聯(lián)串接在一起。也許，在缺乏故鄉(xiāng)的今天，阿勒泰之于李娟，就如湘西之于沈從文，呼蘭河之于蕭紅，北京之于老舍，作品本身與作家與地域的宏大宿命已經(jīng)超出了我的認(rèn)識(shí)判斷，所以李娟在書(shū)中寫(xiě)道：“漫天雪花落下，像舞臺(tái)的帷幕落幕一樣落下，我站在雪地中頻頻欠身謝幕，又在空曠的觀眾席上獨(dú)自熱烈鼓掌。我說(shuō)過(guò)我不會(huì)哀嘆。任何的落去的花，我都看見(jiàn)它們已經(jīng)把青春落下，然后是愛(ài)情，最后是生命，落在我腳邊的地方。最最后才是雪，像墓土一樣層層覆蓋，潔白溫柔地柔軟了一地。”

（作者系江蘇省如東高級(jí)中學(xué)學(xué)生）

（編輯 鐘健 12497681@qq.com）endprint